看著車窗外，單調(diào)重復(fù)、層疊起伏的桉樹林，就像鉛筆畫那般富有韻律感。
? ? ? ? 就讓我就著這美景寫完這個(gè)略顯沉重的話題吧——那些吊死在樹上的人。
? ? ? ? 大學(xué)上了兩年戶外課，最后那節(jié)課老師叫我們每個(gè)人說說自己對戶外的感悟。
? ? ? ? 大部分同學(xué)敷衍了事，比較認(rèn)真的同學(xué)分享了他們對戶外的自然之美、團(tuán)隊(duì)精神以及挑戰(zhàn)自我的感受。
? ? ? ? 溫馨感人。
? ? ? ? 我沒上戶外課之前，本身就是戶外運(yùn)動(dòng)愛好者，也是班長。
? ? ? ? 我的感觸稍微有點(diǎn)不同，像平常一樣站在一盤“散沙”面前，作最后一次講話："我從小就喜歡戶外，也爬了一些山。我感受到登山是一件危險(xiǎn)的事情。希望大家一定要量力而行，千萬不要因?yàn)橐粫r(shí)意氣，跟自己過不去。"
? ? ? 很多同學(xué)都笑了，只是戶外老師后面重申了我說的話。
? ? ? 這并不奇怪，大概也沒什么人會(huì)拿自己的命去做這么出力不討好的事情。
? ? ? "你為什么要攀登珠峰？"
? ? ? "因?yàn)?，山在那里?
? ? ? 這是傳奇登山家喬治·馬洛里的著名對答。
? ? ? "因?yàn)樯皆谀抢铩?
? ? ? ? 這個(gè)答案或許聽起來有些無厘頭，不妨讓我們了解一下整件事的前因后果。
? ? ? 喬治·馬洛里出生于英格蘭北部的一個(gè)牧師家庭， 顏值高，家境好，喜歡詩歌與文學(xué)，畢業(yè)于劍橋大學(xué)，在校期間還是劍橋劃艇隊(duì)的劃槳能手。
? ? ? 基本上就是電視劇里面演的男主角，但他并沒有按套路走，而是拋妻棄子，死在了珠峰頂上。
? ? ? 馬洛里對未知事物的強(qiáng)烈好奇與渴望發(fā)掘的勁頭，從很小的時(shí)候就開始顯現(xiàn)。
? ? ? 他七歲的時(shí)候，徒手攀登到了教堂的頂部。
? ? ? 不知道你們在七歲時(shí)做了什么令人難忘的事，我只記得我上課時(shí)把屎拉在了褲子里。
? ? ? 大學(xué)期間，他密切關(guān)注著世界探險(xiǎn)家們的舉動(dòng)：爭相前往北極，然后是南極......所有這些都深深地鼓舞著馬洛里。
? ? ? 當(dāng)時(shí)還從未有一個(gè)西方人抵達(dá)過這座世界最高峰——珠峰周邊40公里的地方，珠峰就漸漸成為馬洛里的目標(biāo)。
? ? ? 大學(xué)畢業(yè)后，馬洛里在查特豪公學(xué)執(zhí)教，期間遇見妻子露絲·特納。兩人于1914年第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)前三天完婚，然后他便應(yīng)征入伍加入了皇家軍隊(duì)服役。
? ? ? 在戰(zhàn)爭期間，他多次與死神擦肩，經(jīng)歷了當(dāng)時(shí)人類最血腥的索姆河戰(zhàn)役。
? ? ? ? 喬治看著無數(shù)的戰(zhàn)友在他身邊死去，他看到了生命的脆弱。
? ? ? What? are? you? living? for ?
? ? ? 這個(gè)問題橫亙在了他的面前。
? ? ? 一戰(zhàn)結(jié)束后，面對滿目瘡痍的社會(huì)，英國政府急需通過一次壯舉來振奮人心，便將征服的目光瞄準(zhǔn)了世界最高峰——珠穆朗瑪。
? ? ? 倫敦皇家地理學(xué)會(huì)找到喬治，他們需要喬治的出色登山技術(shù)來實(shí)現(xiàn)登頂計(jì)劃，喬治也需要皇家地理協(xié)會(huì)的支持實(shí)現(xiàn)自己的夢想。
? ? ? 經(jīng)過長期的人員選拔和耐力訓(xùn)練，喬治帶領(lǐng)12人登山隊(duì)經(jīng)過8個(gè)星期的艱苦旅程，最終見到了他魂?duì)繅衾@的珠穆朗瑪峰。
? ? ? ? 世界最高峰的壯麗景色與險(xiǎn)峻威嚴(yán)深深震撼到了這位探險(xiǎn)家。
? ? ? ? 第一次次攀登最終因?yàn)閻毫拥拇笱┨鞖?，全?duì)不得不在海拔8488米處下撤。
? ? ? ? 第一次的失利，并沒有挫敗馬洛里的信心。不到6個(gè)月的時(shí)間里，他又回到了珠峰腳下，準(zhǔn)備嘗試第二次攀登。
? ? ? ? 但是這一次隨之而來的是巨大的噩耗。暴雪造成的雪崩帶走了七名登山勇士的生命。
? ? ? 作為隊(duì)長，喬治對這次登山隊(duì)友的遇難非常自責(zé)，回到歐洲后，他想就此放棄登峰，逃避那段可怕記憶。
在接下來的兩年里，喬治一直待在妻子和孩子身邊，過著平靜而又快樂的日子。
? ? ? ? 但是，沒能成功登頂珠穆朗瑪峰成為了他的最大遺憾。
? ? ? ? 我想至于嗎？
? ? ? ? 第三次登頂計(jì)劃籌備完畢的時(shí)候，喬治已經(jīng)38歲了。他知道這是他最后一次機(jī)會(huì)，他不想錯(cuò)過最后的嘗試。
? ? ? ? 但他對露絲的愛成了他下定決心的最后屏障。露絲也不想喬治再一次離開她，寫信給他：
我愛你，你也愛我，這本是一生中最大的快樂。
但是我需要你，希望我們此生都能相伴。
? ? ? 喬治.馬洛里在日記里寫道：
? ? ? 我進(jìn)退維谷，很痛苦。離開，將是痛苦的糾結(jié)，留下，會(huì)和她終老一生。
但這就要無奈的對其他人說：“你們?nèi)フ鞣榉灏?，我要留下?！?/p>
? ? ? 直到1922年被邀請去去美國作演講。前來聽取馬洛里演講的人座無虛席。
? ? ? 理所當(dāng)然，他成為了紐約探險(xiǎn)家俱樂部的一顆新星，更被邀請至哈佛大學(xué)進(jìn)行演講，講述在珠穆朗瑪峰上所經(jīng)歷的，危險(xiǎn)而又令人興奮的一切。
? ? ? 演講中，《紐約時(shí)報(bào)》記者提問“你為什么要攀登珠峰”時(shí)，喬治說出了那句流傳甚廣的回答——“因?yàn)?，山就在那里！?/p>
? ? ? ? 這句比他本人還要出名的話，是馬洛里不愿放棄骨子里渴望去開拓?zé)o人之境的真實(shí)寫照：
珠峰仍在，但無人登頂。
因此，夢想仍在。
1924年，這句話被加粗作為標(biāo)題出現(xiàn)在《紐約時(shí)報(bào)》上，隨后被世界各地的登山者們口口相傳，激勵(lì)了無數(shù)后來人勇往直前追尋夢想。
? ? ? 夢想很美好，現(xiàn)實(shí)很殘酷。
? ? ? 這一次，他找到的攀登搭檔是一位牛津大學(xué)化學(xué)系年僅21歲的學(xué)生——安德魯·山迪·歐文。
? ? ? 天真的年輕人。
? ? ? 惡劣的天氣嚴(yán)重阻礙了喬治攀登計(jì)劃，加上歐文的高原反應(yīng)強(qiáng)烈，隊(duì)伍被迫撤回了大本營。在大本營，兩個(gè)工作人員由于極端的自然條件引發(fā)身體疾病而去世。
? ? ? 雨季已經(jīng)來臨，但是喬治還是不想放棄。在他寫給妻子露絲的信中說到：
? ? ? 繼續(xù)向上攀登只是犯傻，但是我怎么能放棄這次機(jī)會(huì)。現(xiàn)在只有五十分之一的機(jī)會(huì)，但是為了我們的尊嚴(yán)，還是要試一試。
? ? ? 75年之后，后人在珠峰上發(fā)現(xiàn)了喬治.馬洛里的尸體。在他的遺物中，有他妻子露絲的照片和寫給露絲的遺言：
? ? ? 親愛的露絲，我無法入睡。強(qiáng)烈的咳嗽讓人心肺難受，兇猛的暴風(fēng)雪拜訪了我們的帳篷，差點(diǎn)把它們吹走——再也沒有更加頑固尖刻的敵人了。
? ? ? 他生命最后的時(shí)光里，沒有什么詩意可言，有的只是寒冷和病痛。
? ? ? 有什么意義？對于大多數(shù)人來說，只不過是增加了一個(gè)茶余飯后的話題。
? ? ? 但至少我覺得，不止如此。
? ? ? 無論馬洛里與歐文最終有沒有登上珠峰，諸如他們一樣的人，都曾身體力行地在未知中前行，拓展了人們的視野，這些才是真正寶貴的財(cái)富。
? ? ? 回到最初的那個(gè)問題：“你為什么要去攀珠峰？”
? ? ? 每個(gè)人都自有答案，但歸根結(jié)底，它是對真實(shí)的堅(jiān)持，也是對內(nèi)心本能的誠實(shí)回應(yīng)。
? ? ? 只有如此才能真正地體會(huì)活著。
? ? ? 體會(huì)活著？
? ? ? 這是有點(diǎn)難以理解的。難道我們都是死的？
? ? ? 這點(diǎn)或許可以在電影《阿拉斯加之死》中體會(huì)一二。
? ? ? 一位22歲的美國名校畢業(yè)生，在即將進(jìn)入哈佛法學(xué)院深造前離奇失蹤。
? ? ? 兩年后，獵人在阿拉斯加荒野一輛廢棄的巴士里，發(fā)現(xiàn)了他已經(jīng)腐爛的尸體。
? ? ? 在巴士里，克里斯用生命中僅剩的力量，在書頁上寫下最后一句感悟：
? ? ? 不要愛、金錢、信仰、榮譽(yù)、公正，我只要真實(shí)。（真實(shí)版）
? ? ? ? 導(dǎo)演肖恩·潘說：
? ? ? 之所以想把他的故事說給更多的人聽，是因?yàn)檫@個(gè)孩子身上有某種東西在閃光。
? ? ? ? 他在短暫的生命中，獲得了如此豐富的人生體驗(yàn)，令我羨慕不已。
? ? ? ? 我想這也是為何“山就在那里”這句話能夠一直流傳開去的原因。
? ? ? 每一位曾經(jīng)遵從內(nèi)心，前行探索的冒險(xiǎn)者，一定都切身體會(huì)到了喬治.馬洛里和克里斯曾感受到的巨大快樂與滿足。
? ? ? 無論以前還是現(xiàn)在，不管社會(huì)如何發(fā)展，技術(shù)如何精進(jìn)，有一件事兒從未改變——
? ? ? 冒險(xiǎn)的人啊，都有最狂野的夢，和最勇敢的靈魂。
? ? ? 未知在那里，探索的腳步就永不停止。
? ? ? 還是那句話，冒險(xiǎn)真的是一件危險(xiǎn)的事情，希望大家還是能夠量力而行。
? ? ? 如果你不幸也是那種不自量力的人，記得別扯上別人。
