連著很長一段時間都在回顧星爺?shù)淖髌?。剛看完《逃學(xué)威龍》，很久沒有沒心沒肺的大笑過了。
之所以不厭倦“過氣”老港星，是因為自己貧瘠的人生里尚未知曉比他更自相矛盾的人。他的創(chuàng)意、他的才華、他的奮斗之路、他的悲傷愛情、他的炒房傳奇、他的愛國情懷…有太多太多側(cè)面，隨著唾手可得的網(wǎng)絡(luò)信息，逐漸浮出水面。每每發(fā)現(xiàn)新的內(nèi)容，都令我驚喜意外。
愛了星爺十多年，他是我唯一的偶像。然而身為95后，身邊其實沒有太多人可以交流。加上我星又是這樣一個“大隱于市”的人，作品空窗期就像人間蒸發(fā)了一樣，實在郁悶。前幾天星爺怒斥TIME言論冷血的新聞多少激起了一些水花。不愧是他——能在80年代TVB臺慶上用蹩腳的普通話唱《我是中國人》的周星星、一顆善良的星、一個赤誠的人。
扯遠了…接下來還是想聊聊他的作品。因為有太多東西想討論，之后會連載關(guān)于周星馳的評論文章。這次就先談?wù)勔粋€自以為最顛覆認知的發(fā)現(xiàn)，還有對香港電影的思考。
他曾在92年的日記里寫道：“我希望嘗試不同類型的角色，好使觀眾知道我并不單只是個搞笑的小子。”也寫過：“比起周潤發(fā)、劉德華那樣的偶像，我只是一個丑陋的喜劇演員?！笨吹竭@，我突然理解了無敵的喜劇之王為什么一直郁郁寡歡。他實現(xiàn)了人生目標，卻離當初的夢想愈行愈遠。
周星馳不想也不應(yīng)成為笑匠。而大多數(shù)人自覺熟悉和喜愛的星爺，是王晶和李力持化的?！霸缙凇钡闹苄切庆`巧、輕浮、瘋癲，相比之下，“后期”則顯得深重、嚴肅、暗黑。他時隔多年的每一次回歸都像是為了補救之前開壞的頭，向等著大笑的觀眾展現(xiàn)一個更精致、更粹煉的自己，然而換來的總是嘲諷和不買單。對于一個嘔心瀝血的創(chuàng)作者，最大的打擊莫過于此。
有人覺得自《長江七號》起周星馳就在走下坡路，連他自己也承認很多年前就已江郎才盡。但別忘了，《長江七號》的定位是一部兒童科幻片，記得時年小學(xué)的我，先是笑得前仰后合，后又哭得稀里嘩啦。哪怕今天，我也覺得長七是不可多得的具有教育意義的優(yōu)秀兒童片。大家只是習慣了以成年人的思維去審視星爺?shù)碾娪埃?b>而他，始終是簡單的、童真的、純粹的。
此后的《西游降魔》《西游伏妖》《美人魚》《新喜劇之王》，說實話，我都不是很喜歡。原因錯綜復(fù)雜，往后再談。不過，也漸漸浮現(xiàn)了另一個更加顯著的特點——星爺很著迷于傷感的愛情故事。就像他自己所說，完美的愛情沒有意思，一定得加一點點悲傷，才是最美的。由此可見，自從他掌握了創(chuàng)作大權(quán)并退居幕后，便有意地把喜劇往悲劇的方向倒騰。如果說90年代的周星馳是用喜劇手法講悲劇，現(xiàn)在的他更加直言不諱、不由分說。每一部片子如果展開我又可以寫很多，放到之后吧（使勁挖坑）。
綜上，周星馳一直強調(diào)，他拍的是悲劇，不知道為什么觀眾要當喜劇看。其實細品，從掌握主導(dǎo)權(quán)起，他的電影圖譜就心事重重，滿是與票房神話不對稱的失落感。除了對十年龍?zhí)讘巡挪挥龅墓⒐⒂趹?，更有情懷與市場的沖突、創(chuàng)作者的自我擰巴。功成名就，同時又落寞得很，縈繞著不能接受自己的苦澀。
我想，他的確是不好笑的。就如歌里唱的，寂寞才是真身。更悲催的是，這層模糊不安的情緒，沒人留意，也沒人在意。好在，近幾年來關(guān)于星爺?shù)脑u論里，涌現(xiàn)了越來越多理解的人。年少不聽李宗盛，長大才懂周星馳。
也有人批評無厘頭都是屎尿屁，嗯，確實無法反駁。但我就是對周氏喜劇樂此不疲。而且最近越發(fā)覺得無厘頭其實很Cult，低俗惡搞，反叛至上。
周星馳自始至終都有草根情節(jié)，用小市民的眼光洞察底層百態(tài)。他的作品也因為從群眾中來到群眾中去而得以引發(fā)共鳴?？上?，創(chuàng)作源于生活體驗，或許他在山頂豪宅住太久了，江郎才盡、水土不服是人之必然。不過，經(jīng)典既成，且再無超越，我永遠愛他。
但也必須承認，時勢造英雄是真的。時間裹挾著跌宕和精彩離開了，只剩下對于輝煌的記憶。而保留記憶的觀眾，也在長大和老去。仿佛人和事都隨著滄海一聲笑的歌聲消退在湖光霧靄中。但我永遠保有一份港影情節(jié)，懷念那光怪陸離的奇跡年代。
偶爾還是會感到失落，但遙望曾經(jīng)耀眼的群星，隕落的又何止他一人。HK已不是那個先進文明包裝著前衛(wèi)思潮、娛樂產(chǎn)業(yè)高歌猛進的都市傳說。無論是以往黃金期的流行文化符號，還是明星偶像名人，都必然隨時日的推移、生命的老化陸續(xù)消逝。這將是一場持續(xù)的告別式，通過一個又一個8090后熟悉的明星葬禮完成。童年回憶里的一些人，陸續(xù)離去；另有一些，雖生猶死。
同時，我不禁想象，我們正在經(jīng)歷的時代會以什么方式終結(jié)？能夠留下什么？何時才能迎來下一次輝煌？
