鄭重聲明:本文原創(chuàng)首發(fā),文責(zé)自負(fù)。
我總覺得等待是類似于掛面一樣的的東西,纖細(xì)得很。略有不同的是,掛面掛不住味兒,但等待可以承載許多東西。手工面很好吃,吸湯汁,不過這像什么呢?沒想好,總之與等待無關(guān),扯到這只是因?yàn)槠湓诘却倪^程中產(chǎn)生。
我在構(gòu)思時(shí)也在不斷等待,一個(gè)恰好的時(shí)機(jī)或是一抹絕妙的靈感,都成了至關(guān)重要的影響因素。因此,我并不反感等待。于我而言,鍵盤扣掉“L”“O”“V”“E”沒有任何副作用,“W”“A”“S”“D”卻是動(dòng)不得的。同理,等待作為具有實(shí)際作用的行為是必不可少的。
吃燒烤我一定會(huì)拿上幾串年糕。如果可以自烤,一面略焦而一面仍嫩的年糕是我的最愛??傆腥讼矚g吃焦的,反之亦然。這對(duì)我來說沒什么區(qū)別,都逃不掉一口吞掉的命運(yùn),畢竟能同時(shí)品嘗到兩種口感,何樂而不為?對(duì)于等待的態(tài)度,人們就比較苛刻了,很少見到能包容兩面性的人。這不是年糕,我也做不到在它的某一方面既喜歡也不喜歡。假設(shè)有人試圖用洗拖把的水在寢室地板上淋出一道楚河漢界,然后告訴你以此為界產(chǎn)生一道空氣墻,靠近空調(diào)的人吹風(fēng)多,需要多交電費(fèi),你大可以告訴他:那你就等著我多交電費(fèi)吧!此時(shí)你對(duì)等待的態(tài)度具有兩面性。你喜歡等待,因?yàn)檫@漫長的過程與不存在的結(jié)果對(duì)某位神人室友是一種非人的折磨;你同時(shí)討厭等待,因?yàn)檫@荒謬無理的事居然需要以等待來捏造一個(gè)好似綏靖的謊言。
我曾認(rèn)識(shí)一個(gè)討厭等待的人,她告訴我等待很無趣,令她一眼看不到頭。坐車經(jīng)過隧道,她嘆口氣,緊閉著眼睛。我將眼鏡扶正,告訴她其實(shí)幾百米后就能看到陽光。喝粥時(shí),她抿了抿嘴輕聲說:粥很好喝,但是等的過程令人接受不了。粥在兩個(gè)湯勺的討伐下逐漸稀薄,我任憑米粒灼燙著食道,把言語都浸在了空氣間。我不愿意去辯駁什么,觀點(diǎn)本就不一致,況且我深知改變不了,也妥協(xié)不了。我如何跟她說粥需要等待才能好喝一點(diǎn)意義也沒有,等待恰恰就能說明許多,這種纖細(xì)的特質(zhì)注定我們每個(gè)人都把握不住自己的內(nèi)心。我用手臂撐著臉,手肘枕在起木刺的桌上,突然間想起高考語文的越野滑雪。她在一旁用手指纏著頭發(fā),問一些經(jīng)典的戀愛問題。諸如等待的問題并不意外地出現(xiàn)在題庫里,“說定了的事可講不好”在我腦中浮現(xiàn)。我自知不能如此回答她,卻又深知她接受不了所謂的等待,這很矛盾,不是嗎?思考不出一個(gè)合理的答案,我學(xué)著像寫文綜大題一樣編出無論如何都通用的廢話,拿不拿得到分照例也得看她心情。她張開口,白汽鉆入我鼻腔。她并沒有發(fā)出任何聲音,仿佛只是為了吐氣。我的等待沒有迎來一個(gè)結(jié)局,我不知道我考了多少分。
我現(xiàn)在經(jīng)常性失眠,一躺到床上就發(fā)覺毫無困意。用頭皮按摩枕頭的時(shí)候我還沒閑著,執(zhí)著于思考哲學(xué)問題。不過我沒想明白過,這大概就是為什么我還在失眠。寫到這里,我發(fā)現(xiàn)一個(gè)顛覆性的結(jié)論,很可能是我午覺睡的時(shí)間太長導(dǎo)致晚上睡不著。這下哲學(xué)問題的思考與解決困難得放緩一陣子,與此同時(shí)我在午間與枕頭作伴的時(shí)光也縮短了許多,兩者完全可以相提并論。等待在失眠里扮演著重要角色。不知道是眼睛先閉上還是腦袋先停止思考,于是我將慢慢等待。平靜且自然地?fù)肀Т矄问墙o我的最好回應(yīng),讓我跳起來大罵為什么睡不著這種事我做不到。
我將等待劃分為有意識(shí)等待與無意識(shí)等待。無意識(shí)等待有個(gè)最典型的例子——死亡。大多數(shù)人是不會(huì)刻意去等待死亡的,但面對(duì)死亡又是不可避免的事情。有意識(shí)等待則非常易懂,譬如盼望國慶節(jié)假期。既然存在無意識(shí)等待這種固有事實(shí),我還是覺得坦然接受等待是很合理的。隨著天氣漸冷,窗外的樹在不斷變得瘦弱,飄下的葉堆成一座座山。然而落葉只是凋零的葉,等待是掛綠的嫩芽。跳躍性地看,諾亞方舟只留住了諾亞一家的人類,而承擔(dān)著許多載體的等待卻牽掛住許多人的心。
我們每天暴露在數(shù)不清的輻射與病菌之下,單單在無意識(shí)中等待死亡未免可惜。生活本就是等待的過程,沒有人規(guī)定你等什么、怎么等,所以這個(gè)過程存在無限變化、擁有無限可能。
既然如此,那就等吧。反正明天早上的煎餅攤要等,末班地鐵要等,傷口結(jié)痂要等。不如就把自己等成一片半焦的年糕,等成一根掛味的掛面,等在每一個(gè)必然與偶然的縫隙里。畢竟,我們等待的從不是某個(gè)具體的結(jié)果,而是自己在等待中逐漸清晰的輪廓。