なるほど世の中にはいろんな希望があり人生の目的があるんだなと僕は改めて感心した。——『ノルウェーの森』村上春樹

　寮の部屋割は原則として一、二年生が二人部屋、三、四年生が一人部屋ということになっていた。二人部屋は六畳間をもう少し細(xì)長(zhǎng)くしたくらいの広さで、突き當(dāng)りの壁にアルミ枠の窓がついていて、窓の前に背中あわせに勉強(qiáng)できるように機(jī)と椅子がセットされている。入口の左手に鉄製の二段ベッドがある。家具はどれも極端なくらい簡(jiǎn)潔でがっしりとしたものだった。機(jī)とベッドの他にはロッカーがふたつ、小さなコーヒーテーブルがひとつ、それに作りつけの棚があった。どう好意的に見ても詩的な空間とは言えなかった。大抵の部屋の棚にはトランジスタラジオとヘアドライヤーと電気ポットと電熱器とインスタントコーヒーとティーバッグと角砂糖とインスタントラーメンを作るための鍋と簡(jiǎn)単な食器がいくつか並んでいる。しっくいの壁には「平凡パンチ」のピンナップか、どこかから剝がしてきたポルノ映畫のポスターが貼ってある。中には冗談で豚の交尾の寫真を貼っているものもいたが、そういうのは例外中の例外で、殆んど部屋の壁に貼ってあるのは裸の女か若い女性歌手か女優(yōu)の寫真だった。機(jī)の上の本立てには教科書や辭書や小説なんかが並んでいた。

　男ばかりの部屋だから大體はおそろしく汚ない。ごみ箱の底にはかびのはえたみかんの皮がへばりついているし、灰皿代わりの空缶には吸殻が十センチも積もっていて、それがくすぶるとコーヒーかビールかそんなものをかけて消すものだから、むっとするすえた匂いを放っている。食器はどれも黒ずんでいるし、いろんなところにわけのわからないものがこびりついているし、床にはインスタントラーメンのセロファンラップやらビールの空瓶やら何かの蓋やら何やかやが散亂している。ほうきで掃いて集めて塵取りを使ってごみ箱に捨てるということを誰も思いつかないのだ。風(fēng)が吹くと床からほこりがもうもうと舞い上がる。そしてどの部屋にもひどい匂いが漂っている。部屋によってその匂いは少しずつ違っているが、匂いを構(gòu)成するものはまったく同じである。汗と體臭とごみだ。みんな洗濯物をどんどんベッドの下に放りこんでおくし、定期的に布団を干す人間なんていないから布団はたっぷりと汗を吸い込んで救いがたい匂いを放っている。そんなカオスの中からよく致命的な伝染病が発生しなかったものだと今でも僕は不思議に思っている。

　でもそれに比べると僕の部屋は死體安置所のように清潔だった。床にはちりひとつなく、窓ガラスにはくもりひとつなく、布団は週に一度干され、鉛筆はきちんと鉛筆立てに収まり、カーテンさえ月に一回は洗濯された。偶の同居人が病的なまでに清潔好きだったからだ。僕は他の連中に「あいつカーテンまで洗うんだぜ」と言ったが誰もそんなことは信じなかった。カーテンはときどき洗うものだということを誰も知らなかったのだ。カーテンというのは半永久的に窓にぶらさがっているものだと彼らは信じていたのだ?！袱ⅳ飚惓Ｐ愿瘠坤琛工缺摔椁涎预盲?。それからみんなは彼のことをナチだとか突撃隊(duì)だとか呼ぶようになった。

　僕の部屋にはピンナップさえ貼られてはいなかった。そのかわりアムステルダムの運(yùn)河の寫真が貼ってあった。僕がヌード寫真を貼ると「ねえ、ワタナベ君さ、ぼ、ぼくはこういうのあまり好きじゃないんだよ」と言ってそれをはがし、かわりに運(yùn)河の寫真を貼ったのだ。僕もとくにヌード寫真を貼りたかったわけでもなかったので別に文句は言わなかった。僕の部屋に遊びに來た人間はみんなその運(yùn)河の寫真を見て「なんだ、これ？」と言った?！竿粨年?duì)はこれ見ながらマスターベーションするんだよ」と僕は言った。冗談のつもりで言ったのだが、みんなあっさりとそれを信じてしまった。あまりにもあっさりとみんなが信じるのでそのうちに僕も本當(dāng)にそうなのかもしれないと思うようになった。

　みんなは突撃隊(duì)と同室になっていることで僕に同情してくれたが、僕自身はそれほど嫌な思いをしたわけではなかった。こちらが身のまわりを清潔にしている限り、彼は僕に一切干渉しなかったから、僕としてはかえって楽なくらいだった。掃除は全部彼がやってくれたし、布団も彼が干してくれたし、ゴミも彼が片づけてくれた。僕が忙しくて三日風(fēng)呂に入らないとくんくん匂いをかいでから入った方がいいと忠告してくれたし、そろそろ床屋に行けばとか鼻毛切った方がいいねとかも言ってくれた。困るのは蟲が一匹でもいると部屋の中に殺蟲スプレーを撒き散らすことで、そういうとき僕は隣室のカオスの中に退避せざるを得なかった。

　突撃隊(duì)はある國(guó)立大學(xué)で地理學(xué)を?qū)煿イ筏皮い俊?/p>

　「僕はね、ち、ち、地図の勉強(qiáng)してるんだよ」と最初に會(huì)ったとき、彼は僕にそう言った。

　「地図が好きなの？」と僕は訊いてみた。

　「うん、大學(xué)を出たら國(guó)土地理院に入ってさ、ち、ち、地図作るんだ」

　なるほど世の中にはいろんな希望があり人生の目的があるんだなと僕は改めて感心した。それは東京に出てきて僕が最初に感心したことのひとつだった。たしかに地図づくりに興味を抱き熱意を持った人間が少しくらいいないことには――あまりいっぱいいる必要もないだろうけれど――それは困ったことになってしまう。しかし「地図」という言葉を口にするたびにどもってしまう人間が國(guó)土地理院に入りたがっているというのは何かしら奇妙であった。彼は場(chǎng)合によってどもったりどもらなかったりしたが、「地図」という言葉が出てくると百パーセント確実にどもった。

　「き、君は何を?qū)煿イ工毪?？」と彼は訊ねた?/p>

　「演劇」と僕は答えた。

　「演劇って芝居やるの？」

　「いや、そういうんじゃなくてね。戯曲を読んだりしてさ、研究するわけさ。ラシーヌとかイヨネスコとか、ンェークスビアとかね」

　シェークスビア以外の人の名前は聞いたことないな、と彼は言った。僕だって殆んど聞いたことはない。講義要項(xiàng)にそう書いてあっただけだ。

　「でもとにかくそういうのが好きなんだね？」と彼は言った。

　「別に好きじゃないよ」と僕は言った。

　その答は彼を混亂させた?；靵yするとどもりがひどくなった。僕はとても悪いことをしてしまったような気がした。

　「なんでも良かったんだよ、僕の場(chǎng)合は」と僕は説明した?！该褡鍖W(xué)だって東洋史だってなんだって良かったんだ。ただたまたま演劇だったんだ、気が向いたのが。それだけ」しかしその説明はもちろん彼を納得させられなかった。

　「わからないな」と彼は本當(dāng)にわからないという顔をして言った?！袱堋Wの場(chǎng)合はち、ち、地図が好きだから、ち、ち、ち、地図の勉強(qiáng)してるわけだよね。そのためにわざわざと、東京の大學(xué)に入って、し、仕送りをしてもらってるわけだよ。でも君はそうじゃないって言うし……」

　彼の言っていることの方が正論だった。僕は説明をあきらめた。それから我々はマッチ棒のくじをひいて二段ベッドの上下を決めた。彼が上段で僕が下段だった。

　彼はいつも白いシャツと黒いズボンと紺のセーターという格好だった。頭は丸刈りで背が高く、頬骨がはっていた。學(xué)校に行くときはいつも學(xué)生服を著た。靴も鞄も真っ黒だった。見るからに右翼學(xué)生という格好だったし、だからこそまわりの連中も突撃隊(duì)と呼んでいたわけだが、本當(dāng)のことを言えば彼は政治に対しては百パーセント無関心だった。洋服を選ぶのが面倒なのでいつもそんな格好をしているだけの話だった。彼が関心を抱くのは海岸線の変化とか新しい鉄道トンネルの完成とか、そういった種類の出來事に限られていた。そういうことについて話しだすと、彼はどもったりつっかえたりしながら一時(shí)間でも二時(shí)間でも、こちらが逃げだすか眠ってしまうかするまでしゃべりつづけていた。

　毎朝六時(shí)に「君が代」を目覚し時(shí)計(jì)がわりにして彼は起床した。あのこれみよがしの仰々しい國(guó)旗掲揚(yáng)式もまるっきり役に立たないというわけではないのだ。そして服を著て洗面所に行って顔を洗う。顔を洗うのにすごく長(zhǎng)い時(shí)間がかかる。歯を一本一本取り外して洗っているんじゃないかという気がするくらいだ。部屋に戻ってくるとパンパンと音を立ってタオルのしわをきちんと伸ばしてスチームの上にかけて乾かし、歯ブラシと石鹸を棚に戻す。それからラジオをつけてラジオ體操を始める。

　僕はだいたい夜遅くまで本を読み朝は八時(shí)くらいまで熟睡するから、彼が起きだしてごそごそしても、ラジオをつけて體操を始めても、まだぐっすりと眠りこんでいることもある。しかしそんなときでも、ラジオ體操が跳躍の部分にさしかかったところで必ず目を覚ますことになった。覚まさないわけにはいかなかったのだ。なにしろ彼が跳躍するたびに――それも実に高く跳躍した――その震動(dòng)でベッドがどすんどすんと上下したからだ。三日間、僕は我慢した。共同生活においてはある程度の我慢は必要だと言い聞かされていたからだ。しかし四日目の朝、僕はもうこれ以上は我慢できないという結(jié)論に達(dá)した。

　「悪いけどさ、ラジオ體操は屋上かなんかでやってくれないかな」と僕はきっぱりと言った。

　「それやられると目が覚めちゃうんだ」

　「でももう六時(shí)半だよ」と彼は信じられないという顔をして言った。

　「知ってるよ、それは。六時(shí)半だろ？六時(shí)半は僕にとってはまだ寢てる時(shí)間なんだ。どうしてかは説明できないけどとにかくそうなってるんだよ」

　「駄目だよ。屋上でやると三階の人から文句がくるんだ。ここなら下の部屋は物置きだから誰からも文句はこないし」

　「じゃあ中庭でやりなよ。芝の上で」

　「それも駄目なんだよ。ぼ、僕のはトランジスタラジオじゃないからさ、で、電源がないと使えないし、音楽がないとラジオ體操ってできないんだよ」

　たしかに彼のラジオはひどく古い型の電源式だったし、一方僕のはトランジスタだったがF(xiàn)Mしか入らない音楽専用のものだった。やれやれ、と僕は思った。

　「じゃあ歩み寄ろう」と僕は言った。「ラジオ體操をやってもかまわない。そのかわり跳躍のところだけはやめてくれよ。あれすごくうるさいから。それでいいだろ？」

　「ちょ、跳躍？」と彼はびっくりしたように聞き返した。「跳躍ってなんだい、それ？」

　「跳躍といえば跳躍だよ。ぴょんぴょん跳ぶやつだよ」

　「そんなのないよ」

　僕の頭は痛みはじめた。もうどうでもいいやという気もしたが、まあ言い出したことははっきりさせておこうと思って、僕は実際にNHKラジオ體操第一のメロディーを歌いながら床の上でぴょんぴょん跳んだ。

　「ほら、これだよ、ちゃんとあるだろう？」

　「そ、そうだな。たしかにあるな。気がつ、つかなかった」

　「だからさ」と僕はベッドの上に腰を下ろして言った?！袱饯长尾糠证坤堡蚨苏郅盲皮郅筏い螭坤琛Ｋ韦趣长恧先课衣工毪椤ＬSのところだけをやめて僕をぐっすり眠らせてくれないかな」

　「駄目だよ」と彼は実にあっさりと言った?！袱窑趣膜坤睊iかすってわけにはいかないんだよ。十年も毎日毎日やってるからさ、やり始めると、む、無意識(shí)に全部やっちゃうんだ。ひとつ抜かすとさ、み、み、みんな出來なくなっちゃう」

　僕はそれ以上何も言えなかった。いったい何が言えるだろう？いちばん手っ取り早いのはそのいまいましいラジオを彼のいない間に窓から放り出してしまうことだったが、そんなことをしたら地獄の蓋をあけたような騒ぎが持ち上がるのは目に見えていた。突撃隊(duì)は自分の持ち物を極端に大事にする男だったからだ。僕が言葉を失って空しくベッドに腰かけていると彼はにこにこしながら僕を慰めてくれた。

　「ワ、ワタナベ君もさ、一緒に起きて體操するといいのにさ」と彼は言って、それから朝食を食べに行ってしまった。

歩み寄る（あゆみよる）：妥協(xié)；走進(jìn)，接近

1，幼児がこわごわ犬に歩み寄る

2，たがいに歩み寄って爭(zhēng)いを解決する / 互相讓步解決糾紛

端折る（はしょる）：（著物の裾を）掖起來；省略，簡(jiǎn)化。

1，難しいところを～って読む / 跳過難懂的地方讀

2，話を端折る?/ 長(zhǎng)話短說

文法：

1，たしかに地図づくりに興味を抱き熱意を持った人間が少しくらいいないことには――あまりいっぱいいる必要もないだろうけれど――それは困ったことになってしまう。

村上給我們復(fù)習(xí)了一個(gè)句型：ないことには。相當(dāng)于~なければ，~ないと。