有一種美麗的繡球花，花朵呈現(xiàn)奇異的藍紫色。它只盛開在夏季，那么不拘一格。開了又謝，謝了又開，有它伴隨的夏天，感覺延綿不斷永遠沒有盡頭，所以人們叫她“無盡夏”。

讀高中的時候，我家樓下后面的花壇里，很凌亂地長著一株“無盡夏”。那時候我還不知道它的名字，管它叫做“紫陽花“。因為那個時候，我正在閱讀渡邊淳一的小說《紫陽花日記》，同時也準備著高考。

那正是一個五月，一個本不該分心的五月，我默不作聲地讀著一個悶聲不響卻又心底狂瀾的作品，每天早晨上學(xué)前會看看花壇里那株繡球的花蕾，看弱小的藍紫色花瓣逐漸綻放，像心底一個個不愿被吐露的秘密。我有點內(nèi)疚地想象著我的女朋友們，想象她們是不是也和我一樣，在純真傻氣的表面下，擁有著少女的迷思，竟會對描寫成人世界婚姻生活的小說著迷，那時一種多么不切年齡的矯揉造作啊。

不知道是從哪一天開始，那天必定是一個普通的晚上，也許是一張卡片上畫著的一朵凋謝玫瑰、也許是窗外的月亮散發(fā)的柔白光芒，也許是電臺里一首斷斷續(xù)續(xù)的慢歌，它們勾起了一個少女心里的憂郁。那是一種只有青春期有的嬌柔情緒，不是悲傷，不是失落，不是憤怒也不是焦躁，只是淡淡的憂郁，像希臘神話里那株河邊的水仙，帶著一點點的顧影自憐，徘徊在這個愛幻想的年紀里。

從這個憂郁時期走過的女人們，比如一個母親，比如一位師長，在看到少女那些對著月光凝神的背影，看到她們矚目著一輛倒下的自行車時的悵然神情，也會想起自己在那個歲月里曾經(jīng)密密麻麻的心事。有些心事也許被寫了下來，用帶鎖的日記本寫了一本又一本。在年輕女孩子聚集的文具店里，總能看到各種各樣帶鎖的漂亮日記本，它們的封面總是淡淡的一縷花瓣，象征著未來這日記里將會出現(xiàn)的那些永不能告訴別人的美麗秘密，只盛開在人生中的某一個季節(jié)。

很少有女人會保留自己的青春期日記，當她們在淺淺的憂郁中長大，開始經(jīng)歷真正的生活。在長大以后，在你對著月光沒有了那種矯揉的心動和柔情蜜意后，在你習(xí)慣了生活的樸素和平淡以后，你會為日記里曾經(jīng)有過的敏感心事不解和羞澀，你對那些矯揉造作的句子感到羞愧，甚至想要用一把火燒了她們。當金色的火苗舔著那些羞于啟齒的幻想和迷思，人生中曾以為無窮無盡的夏天就結(jié)束了。

女孩子的青春期，有著只有女孩子才能懂的心事，時光荏苒它們安然如昨，只是褪色了。