壓馬路是旅行時的正經(jīng)事

到很遠的地方去旅行的時候，我會開啟暴走模式漫無目的地壓馬路。

因為腳踩在陌生的土地上，所到之處都很新鮮，所聽所見均是收獲。

但更重要的是，這像是一次次充滿未知的冒險，而我對此有些著迷。

從坐著大巴車繞山路抵達薩拉熱窩開始，我就對這座建在山谷之中的城市很是著迷。平原上長大的孩子，總覺得山里有些鮮為人知的秘密。

我曾在薩拉熱窩登高遠眺，俯瞰漫山遍野的紅房子，傾聽雨水在山間順勢流淌，為這里的良辰美景奈何天所折服。但當我隨意地漫游街頭，才知道它給我的驚喜遠不止如此。

建筑是城市里不死的歷史。

無論是希臘式建筑的三角形門楣，還是羅馬建筑的拱形門窗，是拜占庭建筑的洋蔥頭，還是哥特式建筑苗條骨感的尖尖頂，都印證了薩拉熱窩源遠流長的歷史和多元包容的今天。

相比寬闊的主街，我更喜歡狹窄安靜的分岔路。兩旁的建筑是天然的掩體，烈日當空時也總有一片清涼。

石子路是薩拉熱窩的特色，作為哈爾濱姑娘，這讓我倍感親切。只是提著行李走上坡路的時候，倍感艱難?；蛟S我該考慮以后旅行連 20 寸的登機箱都不用了，像歐美國家那些用 gap year 環(huán)游世界的大學(xué)生，做一個真正的背包客。

除了步行街兩旁那些歷史悠久的保護建筑，在薩拉熱窩街頭隨處可見墻上的涂鴉。和現(xiàn)在的涂鴉藝術(shù)用來裝飾的作用不同，薩拉熱窩的涂鴉有著更本質(zhì)的意義——表達人們的思想，這是無聲的吶喊，這是對和平和自由的向往。

我不知道歐洲有沒有管理市容市貌的部門，但無論塞爾維亞還是波黑，墻上的涂鴉就這樣一直保留著，不曾有被清理過的痕跡。

我想這種保留是一種警醒，也或許只是因為政府沒有足夠的資金和人力做類似的事情，但無論如何，它本身已經(jīng)是城市風(fēng)景的一部分。

壓馬路的時候，步子不能太快，不然很容易錯過造型優(yōu)雅的路燈、讓人費解又好笑的招牌，還有餐廳 happy hour 的特價酒單。

薩拉熱窩的公共交通以電車為主，它們在既定的軌道上行駛，速度并不快。但這里的人們從不急躁，即使在最狹窄安全的馬路上，依然本分地遵守著交通規(guī)則，這是他們對生活的尊重。

這次在薩拉熱窩逗留的時間并不長，原本并未將最著名的拉丁橋作為必到的一站。誰知冥冥中自有安排，傍晚時分不知不覺就來到它面前，它卻和我想象中不太一樣。

1914 年，斐迪南大公夫妻被塞爾維亞熱血青年刺殺，從此點燃了第一次世界大戰(zhàn)的導(dǎo)火索。整個 20 世紀的歷史軌跡因為這座橋而改寫，但它就只是護城河上再普通不過的一座石拱橋。

一切事情的發(fā)生，都是偶然的；歷史是所有偶然的合輯。

如今的拉丁橋，一邊是蔥郁的群山，安靜而平和，一邊是繁華的街道，時尚又繁忙。橋依然是那座橋，只是世界和以前不一樣了。

拉丁橋本身并沒有給我?guī)硖鬀_擊；相反，吹著晚風(fēng)，沿著河道漫步，讓我內(nèi)心變得很平靜。那一刻，我沒有想到戰(zhàn)爭，眼里也沒有風(fēng)景，甚至忽略了街邊異國風(fēng)情的建筑和偶爾駛過的電車，就好像在家鄉(xiāng)熟悉的河邊散步。

在異國他鄉(xiāng)，尋找不一樣讓人覺得刺激和興奮；但莫名的熟悉帶來的安全感和歸屬感或許才是真正了解和融入這座城市的開始。

入夜以后，天空會從清透的淺藍變成飽和度更高的藍紫色，空氣也變得涼爽起來。街上的車輛并不多，我想著要是有共享單車就好了，從平坦的路面沖上山，再從山坡上筆直地騎下來，甚至都不用腳踏，下坡本身的沖擊力就能帶動我一路向前。

下次下次，我該找個人一起夜騎。

都市中的19 世紀

不斷加快的城市化進程，很容易把一座座城市變成雷同的「克隆人」。

想在現(xiàn)代都市里保留屬于這座城市特性的東西并不是一件容易的事情，

但值得慶幸的是，薩拉熱窩在歷經(jīng)戰(zhàn)火和重建后依然有它本來的樣子。

如果和國內(nèi)城市相類比，薩拉熱窩從地形上像是重慶，而從城市的風(fēng)格上則更像是蘇州。市區(qū)中并未見到太多高聳的摩天大樓，在城市最核心的區(qū)域，完好地保留著百年前低矮古樸的建筑和曾經(jīng)的生活樣態(tài)。

雖然同樣是商業(yè)化的步行街，但并未充斥著摩肩接踵的游人，我可以放慢腳步，不那么刻意地觀察著擦肩而過的人。

步行街兩旁是琳瑯滿目的紀念品商店，閃閃發(fā)亮的銅器，光怪陸離的馬賽克琉璃燈，還有圖案各異的手工地毯都是這里的主角。

波黑是個不太典型的歐洲國家，消費水平不算高、沒什么知名的奢侈品，但絕對是 vintage 愛好者的天堂。

工作日的游人不多，店主們也并不為生意難做犯愁，沒有客人正好可以享受純粹的休閑時光。

步行街的盡頭是延綿無盡的山。雖然看起來距離很近，可真的朝著山的方向想要走到它身邊，卻又感覺它像是施了瞬間移動的魔法，明明伸手就要觸碰到的時候，卻突然發(fā)現(xiàn)它還離得那么遠。在烈日下走了一個小時，我終于放棄折返。

對于「可望」而「不可即」的東西，或許放棄是更理智的選擇。明明遠觀就很好，為什么非要觸摸？

波黑是信仰自由的國家，多民族的文化和宗教和諧地在這里生長。

在薩拉熱窩，越是多元，越是尊重；越是包容，越是平和。

月亮已經(jīng)爬上山頭、但天仍未黑是薩拉熱窩最美的時候。山變成了更深的顏色，悄悄地和逐漸暗淡下去的天空融為一體；街邊一盞盞燈亮起來，暖暖的黃色指引著人們前行的路。

晚飯時間的步行街最為熱鬧，游人們翻看菜單時的認真神情好像在做什么重大的人生選擇，也許「吃什么」確實是旅行中最重要的選擇吧！

分岔路里的小店在狹窄的街邊擺起了露天的餐臺，沒有豪華的裝飾和方便打卡的布景，但足夠安靜愜意，讓人能真正好好地享用美食。

和亞洲的飲食文化不同，歐洲人更喜歡餐前飯后喝點小酒，隨意地坐下來點上一杯粗獷的扎啤，或者直接對著玻璃瓶喝起來，是在歐洲喝酒的正確姿勢。

波黑以地中海菜式居多，但分量更客觀，不過油鹽重，各式肉類吃得多也不免覺得油膩。我默默記下以后出門旅行要提醒自己帶幾包大紅袍才行，但現(xiàn)在也只能點上一杯扎啤，用爽口的啤酒來消減口中的罪惡感。

說實話，無論在哪旅行，待久了總還是想念廣州的美食。

開家雜貨店，終老一生

小時候被問及理想，我們總是習(xí)慣于把它和職業(yè)劃等號，于是我說想做法醫(yī)、想做廚師、想做殺手。

現(xiàn)在再談及理想，它可能是除去日常工作之外的一種生活狀態(tài)，于是我的理想變成了開一家雜貨店。

建在山坡上的小店，房子的兩邊是不對稱的，每個店門口都有一塊為了和水平線齊平搭建的三角形露臺，這樣就可以在上面支起小桌子、擺上小板凳，愉快地呼吸室外的空氣。

偶然經(jīng)過的這間雜貨鋪并不在主街上，我慶幸自己在馬路對面隱約看著這里閃耀著溫暖的燈光和我喜歡的綠色，就一步步向它走近。

這是一間舊貨鋪，生了銹的舊熨斗、分量不輕的舊燭臺、不再流通的舊錢幣、甚至是幾十年前的舊護照，都是這里的明星商品。

我如獲至寶地在櫥窗外觀望了好久，隨后推門想要在店里搜尋更有意思的東西。沒想到里面更像一個維修工作間。壞了的自行車被吊在棚頂，工作臺上擺滿了各式專業(yè)的工具，店里的學(xué)徒正在老板的指導(dǎo)下進行著維修。

在很多國人眼里，西方國家經(jīng)濟發(fā)達令人向往，但他們的節(jié)奏并沒有想象中的快。在很多城市，沒有四通八達的地鐵、沒有便捷的二維碼支付；在這里，車馬很慢，壞了的東西他們反反復(fù)復(fù)地修到不能用為止。

去過的地方越多，我越發(fā)感到自己的幸運和不幸。

幸運在我們?nèi)粘Ｉ畹沫h(huán)境已有太多世界上其他角落的人無法企及甚至無法想象的豐富和便捷；但我們又是不幸的，快節(jié)奏的一味向前讓我們放棄和忽略了很多，等回過頭想要把那些失去的找回來的時候，才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)找不到了。慣性已經(jīng)形成，整個社會如此，無論愿不愿意，多數(shù)人也只能隨波逐流。

從山上下來，我決定調(diào)整下心情，開啟手信采購模式。徽章和郵票一向是我的心頭好，這里的紀念品商店深得我心。

原本只是看到姑娘看的入神想幫她拍張照，卻跟著她走進這間名叫 Antika 的古著店。

和國內(nèi)不同，歐洲大部分開在街頭的古著店有許多有趣的小東西可以買，價格也并不貴，很多東西并不是知名大牌，卻勝在貨真價實。

店里像個小型博物館，天棚上吊著好幾把木吉他，不知道它們曾經(jīng)的主人都給喜歡的姑娘彈奏了什么好聽的曲子。

年代感十足的皮衣經(jīng)過修復(fù)，煥然一新，我好像能看到曾經(jīng)擁有這些皮衣的小伙子們在買了新衣服那天的高興樣子，一整個冬天都不舍得換下來。

開一家隱藏在社區(qū)里的小小的雜貨店，直到自己的頭發(fā)花白變成老奶奶的時候，和進來買禮物的人滔滔不絕講起雜貨們的故事，或許能用某一段故事或者某一句話解開他的心結(jié)、發(fā)現(xiàn)自己真正需要什么，我想這個解憂雜貨店會有人喜歡光顧。而我愿意守著這個店，直至終老。

行走的文化

如果說建筑是靜止的文化，那么一座城里的人就是行走的文化。

他們并未刻意，卻在舉手投足間展示著一座城市的氣質(zhì)和底蘊。

城市和城市里的人，互相塑造著彼此，人們便成為行走的文化。

樹蔭下，老人家撐開巨型太陽傘，戴著太陽帽，賣著似乎無人問津的報紙。

這里的人相信，雖然手機已經(jīng)成為多數(shù)年輕人了解世界最主要的工具，但還有人需要報紙。

繁華的街頭，盲人歌手親情獻唱，腳邊并未提供讓有人打賞的零錢盒。

這里的人相信，追求藝術(shù)和錢沒什么關(guān)系。

在開闊的城市公園，我圍觀薩拉熱窩的爺爺們身體力行地下著國際象棋，每一步都經(jīng)過認真思考。

這里的人相信，游戲有時候又不止是游戲。

在拉丁橋的橋頭，頭發(fā)花白的老人家拄著拐杖，他的爸爸和爺爺或許也是在這座橋上親眼見證了那場改變歐洲和世界命運的薩拉熱窩事件。

這里的人相信，歷史會被撫平，但不會被遺忘。

在山間小路，退了休的別墅主人親自打理著自家的花園，他推著裝滿雜草的手推車，腳步健朗。

這里的人相信，打理花園本就是住花園洋房的樂趣之一。

薩拉熱窩的街頭，染了淺黃色頭發(fā)的女生穿著性感，即使胸部下垂、腰間的贅肉明顯的像個游泳圈，但依舊掩飾不住她的自信。

這里的人相信，性感從來和身材本身無關(guān)。

古老的步行街上，女孩將夾克披在身上，像是在 T 臺上走秀。

這里的人相信，時尚源自生活，街頭才是藝術(shù)家的舞臺。

帶著頭巾的婦女會在躲雨時依然面露微笑。

這里的人相信，有了信仰一切際遇就都值得期待。

胡子花白的老人會拄著拐杖在街頭賣些小東西謀生。

這里的人相信，自食其力和年齡無關(guān)。

艷陽高照的天氣里，一對情侶正享受著他們的午餐。

這里的人相信，享受陽光是神的恩賜。

充滿涂鴉的老街，有人擺著地攤販賣二手物品。

這里的人相信，生活不易，但努力生活才可能把生活過好。

晨間的菜場里，攤主和熟客打著招呼。

這里的人相信，做生意的本質(zhì)是經(jīng)營人與人的關(guān)系，哪怕只是瞬間。

下午的酒吧里，人們慵懶地喝著咖啡，抽著煙，和朋友聊著天，并沒有誰等到咖啡都涼了還在拍照，也沒有誰低頭自顧自地玩著手機。

這里的人相信，與喜歡的人相處的時光就應(yīng)該全心全意地投入其中。

Holiday 說：

這里是波黑的完結(jié)篇。

從 9 月到現(xiàn)在，發(fā)生了很多令我始料未及的情況。比如新朋友走進我的生活，比如居然把工作堅持到現(xiàn)在，再比如做夢也不會想到的疫情爆發(fā)。所以現(xiàn)在再寫起當時的旅行，或多或少也摻雜了這段時間以來的一點點想法，和當時的心境并不完全相同。不同的時間點寫或是讀都有不同的思考，這或許是游記區(qū)別于攻略的意義。

說起波黑，滿打滿算我可能只待了 4 天的時間，兩天在薩拉熱窩，兩天在莫斯塔爾。對于我這樣一個喜歡用更長的時間來探索未知目的地的旅行者，這時間實在短的可憐，也并不像在塞爾維亞發(fā)生了那么特別的突發(fā)狀況，但意外的是當我翻看所有關(guān)于波黑的游記，累計起來居然也有快 2 萬字。

這讓我突然想起了另外一件小事。前些天我在早期寫過的一篇關(guān)于廣州的文章里收到了來自廣州人的質(zhì)疑。他留言說：“別以為自己在這兒生活了兩三年就很了解廣州，你寫的很多觀點我都不同意?！?他的語氣很不客氣，我禮貌性地回復(fù)了一句，但那種不愉快始終縈繞在心頭，好幾天的時間才慢慢消散。

用 2 萬字寫完 4 天里對薩拉熱窩的所見所感所經(jīng)歷，再回想這件事的時候，我突然有些釋然。一個人對某個地方的感知，并不能用時間來計算，也和是否是當?shù)厝藳]有絕對關(guān)系。

對一個地方的感知是多個維度共同構(gòu)建起的意識，這和在這個地方遇見的人、發(fā)生的事有關(guān)，和用心觀察和體驗的程度有關(guān)，和自身的知識儲備和素養(yǎng)有關(guān)，和消費水平有關(guān)，時間并不是最重要的因素。

任何人都只能以自身的局限性看到事物的某些方面。就像城市里的老人家和新生代的感知不同，隱形富豪和擠地鐵吃外賣的白領(lǐng)的感知不同，無論在一個城市生活多久，所感受到的也都只是我所能感受到的，而不是全部。

另外我想說的是，正如之前就多次強調(diào)過的游記和攻略不同，游記講述的是不可復(fù)制的經(jīng)歷和帶有主觀色彩的思考，這是“我”的視角，任何人只可以不認同，但沒有資格和立場評斷對與錯，因為你不是我，你沒有經(jīng)歷我所經(jīng)歷的，也就無從考證我的思考是對是錯。

最后，謝謝你看完。如果我們?nèi)^合拍，下次下次，一起去旅行~