老街
我常在夢(mèng)中回到那條老街——我小時(shí)候生活過的地方。一條很長(zhǎng)的街道，一條很深的巷子，一口清澈的水井，還有我溫暖的家。
如今的老街早己不復(fù)存在了，唯一存在過的證明是一所我小時(shí)候讀過的幼兒園。那是一所市直轄幼兒園，所以在老街拆了之后，歷經(jīng)無盡風(fēng)雨還能生存發(fā)展到今天。我有時(shí)會(huì)去那所幼兒園看看，找一找曾經(jīng)生活過的痕跡。無奈年歲久遠(yuǎn)，好多事情已經(jīng)隨風(fēng)而逝了。
老街是一條繁華的商業(yè)街，街道兩旁都是賣衣服的，攤位從街頭一直排到到街尾，一年四季，人流如織。即使在我的夢(mèng)里，熱鬧的景象也從未改變過。而一到了晚上，所有的商販和衣服都不見了，只剩下空蕩蕩的鐵貨架，貨架形狀有如一張床，“床”的中間還豎著幾根鋼筋，我和小伙伴可以從街頭踩著鋼筋一直到街尾，仿佛整條街都是我們的游樂園了。
幼兒園就在街道的中心地帶，而整條街的小孩都在這個(gè)幼兒園讀書。那時(shí)候媽媽完全不用擔(dān)心我會(huì)走丟，因?yàn)槲易叱鱿镒有贝┻^街道，就到了幼兒園門口了。那個(gè)時(shí)候，人們淳樸善良，似乎家長(zhǎng)們不太擔(dān)心會(huì)有人販子。
而對(duì)幼兒園最深刻的記憶，是有天早上起床晚，爸爸塞給我一個(gè)饅頭，然后就叫我去上學(xué)了。學(xué)校規(guī)定不準(zhǔn)帶零食。我不得不獨(dú)自一人蹲在幼兒園的門口啃饅頭，邊啃著邊看著小朋友背著小書包歡歡喜喜地進(jìn)學(xué)校?？墒牵钡缴险n鈴聲響起了，我依然蹲在那里啃饅頭?，F(xiàn)在想想，那個(gè)時(shí)候自己真是傻，直接把饅頭丟了就行，還非得等著啃完饅頭才肯進(jìn)學(xué)校。
街道兩旁都有很多巷子。而幼兒園斜對(duì)面的一條巷子，那里就是我的家了。巷子僅容一人通過，里面又深又黑，小時(shí)候在外面玩到天黑，常常不敢獨(dú)自一個(gè)人回家，要么叫家長(zhǎng)來接，要么就閉著眼一鼓作氣跑進(jìn)去。幸得巷子沒有彎，我也沒有被摔過。
巷子走完，里面就豁然開朗了。一口很深的井，伴著院子里人們的日常生活。那口井年代不詳，院子里的人經(jīng)常在里面打水，而井水卻從未干枯過。井內(nèi)青苔叢生，井水冬暖夏涼。在夏天里打上一桶水，把整只西瓜在井水里浸泡半個(gè)小時(shí)，再拿出來切了吃，那個(gè)又甜又涼的滋味，到現(xiàn)在仍然記憶猶新。
深井的對(duì)面，住有一家人：母親，兒子和媳婦。他們?cè)诶辖指浇男W(xué)門口，經(jīng)營(yíng)著一個(gè)“熨斗糕”的攤點(diǎn)。這種糕點(diǎn)的形狀像是一個(gè)扁扁的圓柱體，比拳頭小一點(diǎn)，用雞蛋和面粉在鐵制的杯子里煎制而成。熨斗糕吃起來外酥里嫩，貌似做法和形狀也和熨斗沾不上邊，可在我們的那個(gè)年代里，熨斗糕卻是相當(dāng)受追捧的食物。直到現(xiàn)在，在重慶的某些小巷里還能見到這種糕點(diǎn)的影子。似乎，再也吃不出當(dāng)年的味道了。
走過了糕點(diǎn)人家，有兩條叉路。一條路通往院子的深處，一條路需要上幾步臺(tái)階。臺(tái)階走完，左邊第一家，就是我的家了。瓦房木門，一室一廳的格局。很多年以后，我還常常夢(mèng)到這所房子，而每次夢(mèng)里都是不一樣的場(chǎng)景。
對(duì)于我們家，記憶特別深特別有趣的一件事：房子大門沒有一釘一鉚，是咬合在門框之中的。有時(shí)回家忘了帶鑰匙，爸爸就直接把門從門框里抬出來，門是實(shí)打?qū)嵉哪绢^做的，又大又笨重。那個(gè)時(shí)候的我是抬不了的。
走過廚房，便只剩下一間客廳兼臥室了。屋里有一臺(tái)十九吋的黑白電視，在那個(gè)物質(zhì)不算豐富的年代里，有一臺(tái)十九的黑白電視機(jī)，是相當(dāng)奢侈的事情，那是我愛好修理的父親從別人手里買來舊的修好的，算是家里最值錢的家什吧。
爸爸有一雙特別巧的手，他在市場(chǎng)上買來硫酸電池，安上小燈泡，以備停電之需。那個(gè)時(shí)候，城里經(jīng)常停電，院子里一片黑暗，只有我家透出燈光，鄰居齊聚我家，家長(zhǎng)里短，鬼怪故事，害得我常常晚上站在巷子外面不敢回來。
中午，爸媽都要上班，我總是被寄養(yǎng)在糕點(diǎn)人家，那家的母親，我叫她“南婆婆”，兒子我叫他“童叔叔”，而媳婦我就叫她“林阿姨”。我還記得我握筷子的手法是南婆婆教的，童叔叔每天中午收攤回來，一看到我，就會(huì)抱起我在臉上親一下。他特別疼我，可能是他沒有女兒的原因。而林阿姨，對(duì)我更好。
在我爸媽要上班的周末里，她就成了我的臨時(shí)媽媽，帶我出去玩，給我買各種好吃的。有一年的生日，林阿姨還送了我一張賀卡，一面是彩色的卡通娃娃，另一面是林阿姨娟秀整齊的筆跡，這張卡片我到現(xiàn)在還保留著。除了我的家人，對(duì)我最好就是他們了。中午我就在他們家吃飯，看動(dòng)畫片，有好些動(dòng)畫片我現(xiàn)在都記得，像《人參娃娃》《神筆馬良》等，或許是因?yàn)樵谟袗鄣沫h(huán)境中，記憶特別深刻吧。
那個(gè)時(shí)候，沒有手機(jī)，沒有WiFi，但小小的我們從來沒有覺得無聊過。下午放學(xué)回家做完作業(yè)，邀上一條街上的所有小朋友，一群人浩浩蕩蕩，在昏暗的路燈下，穿貨架，跳皮筋，躲貓貓，一直玩到天黑了，才被家長(zhǎng)強(qiáng)拖著回家去?；丶抑?，倒頭就睡。一個(gè)大頭覺醒來，又是新的一天。
伙伴
在我的童年時(shí)光里，有兩個(gè)特別要好的朋友，他們最后都散落在天涯了?，F(xiàn)在想來，覺得特別惋惜。
在我上小學(xué)之前，有一個(gè)小男孩，他小義，我和他特別要好。小義長(zhǎng)著一雙漂亮的大眼睛，說話時(shí)眼睛忽閃忽閃，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛像扇子一樣。他的家我常常去，又大又黑，總是給人很壓抑的感覺。小義卻十分陽光健談。我們經(jīng)常交換看連環(huán)畫，說各種有趣的事情。雖然那時(shí)我們還小，但我認(rèn)為他是我有記憶以來第一個(gè)好朋友。
我還清楚記得那一年，因?yàn)楦改刚{(diào)動(dòng)工作，小義要去湖北念小學(xué)了。臨出發(fā)的頭一天下午，他站在巷子口的一邊，我站在另一邊望著他。我還記得他穿著白色的小襯衣。兩個(gè)五六歲的孩子學(xué)著大人樣，打算告別一下?？墒俏覀兲。欢裁唇幸酪老e，就那么傻傻地站著，望著對(duì)方。我說：“你要?；貋?。”他望著我，面無表情地點(diǎn)了點(diǎn)頭。我記得那是一個(gè)秋天的黃昏，一片黃葉飄落到了我的腳下。我拾起，遞給他，“送給你吧！一定不要弄丟了哦！”他憨憨地笑著。第二天，他就隨父母去湖北了。
小義家的房子空了下來，我常常站在他們門前，幻想也許哪天他就從屋子走出來了。后來，他也回過大院好幾次，可惜我每次都錯(cuò)過了?，F(xiàn)在已失去聯(lián)系好多年了，我猜想他說不定已經(jīng)是準(zhǔn)大叔一枚了，更不知道他是否還記得我這個(gè)童年的好伙伴。
另一個(gè)是我小學(xué)時(shí)的好朋友。她叫毛毛，留著短發(fā)，瘦瘦高高的，像個(gè)假小子。我們每天一放學(xué)，就在大街上游蕩。那時(shí)學(xué)校附近有一家商場(chǎng)。我們?cè)谏虉?chǎng)挨著看，說等以后有錢，要買這個(gè)，要買那個(gè)，原來女孩子愛買的天性是從小習(xí)得的。正對(duì)商場(chǎng)有一家劇場(chǎng)，劇場(chǎng)前有又長(zhǎng)又寬的石階，石階兩邊被長(zhǎng)條石固定著，長(zhǎng)條石順石階而修，又長(zhǎng)又窄，很光滑。孩子們愛在上面當(dāng)滑梯玩。石質(zhì)的滑梯會(huì)滑破褲子，于是我和毛毛在石梯上上下下，也是一大樂事。有時(shí)是我和毛毛一起，有時(shí)我一個(gè)人都會(huì)在那里玩好久。
我們家相距不遠(yuǎn)，所以一有時(shí)間我就去找毛毛玩。我也常去毛毛家蹭飯，就像七月和安生一樣。然而，我們的性情卻是差不多的，都不是外向的孩子。她跟我一樣，除了彼此，也沒有更多的朋友，我們倆在一起，享受著一群人的狂歡。
一到周末，毛毛就帶著我去她幺爸家玩。她幺爸家住在距離毛毛家三條街的一條偏巷里，家里有一個(gè)小小的院子，不像蕭紅筆下的后院，有蟲有花有瓜有果。院子里橫七豎八地?cái)[著一些破鐵盆，墻角還放了兩盆叫不出名字的植物。久未澆水早已枯萎了。院子中間拉過一條繩索，上面掛滿了衣服。
那時(shí)毛毛的幺爸快要結(jié)婚了，我見到過她未來的幺媽——一個(gè)特別善良和漂亮的姑娘。結(jié)婚，在我們心中，完全沒有概念。后來她幺爸結(jié)婚了，我們吃了很多的喜糖，于是我倆總結(jié)，結(jié)婚——應(yīng)該就跟吃糖差不多，要不然她的幺爸和幺媽怎么笑得那么甜呢！
毛毛總是有很多奇怪的想法，她認(rèn)為她家的自家水總是與別家的不一樣，是直接可以飲用的。我曾經(jīng)給她當(dāng)小白鼠，被慫恿著吃了好幾回生水。自來水全都一個(gè)味，于是我無法斷定她家的水跟別家有什么區(qū)別。毛毛很沮喪放棄了實(shí)驗(yàn)。幸虧那個(gè)時(shí)候自來水水質(zhì)純凈，不然準(zhǔn)會(huì)拉肚子。
小學(xué)四年級(jí)時(shí)，我搬家了，和毛毛的關(guān)系日漸疏離，不知不覺間我們就成了陌路人。再后來，上了初中，她也搬了家，我們就徹底斷了聯(lián)系。不知道她現(xiàn)在哪里，過得怎么樣？是不是有了新的朋友和心愛的人？
除了他們之外，我還有好多伙伴，他們陪伴我度過了美好的童年時(shí)光，同樣散落在天涯了。人的一生之中，總是會(huì)經(jīng)歷非常多的事情，會(huì)遇見和錯(cuò)過許多的人，無論遇到還是錯(cuò)過，相逢還是失之交臂，都彌足珍貴。
我坐在八月里，驕陽似火；我汗如雨下，心里卻淌出絲絲暖意。不經(jīng)意的一個(gè)瞬間，我想起了我的過去，想起那些已經(jīng)散落在風(fēng)中的往事——“記得當(dāng)時(shí)年紀(jì)小，你愛談天我愛笑，有一回并肩坐在桃樹下，風(fēng)在林梢鳥兒在叫，我們不知怎樣睡著了，夢(mèng)里花落知多少……”
