文/顧檀

所謂悲劇，是把一切美好的東西在你面前摧毀。

而看這部書，是每每終于燃起希望的焰火時(shí)，傾盆大雨從天而降，澆熄所有微弱的火光。

很多年前讀書時(shí)，做一篇語文閱讀讀到余華在《活著》里面的文字。那段節(jié)選正是福貴最終買了那頭老牛，兩個(gè)人相依為命地過活。到現(xiàn)在我還能夠記得，里面有一道題目，“兩個(gè)福貴的腳上都沾滿了泥，走去時(shí)都微微晃動著身體”，這一句話當(dāng)時(shí)看只覺得是趣味，然而通讀全文以后，便是無盡的苦澀以及郁結(jié)，每每讀來便想流淚。

在余華筆下，小說里面的故事性十分足，幾乎上一件事情還沒有結(jié)束，下一個(gè)噩耗便接踵而至。讀來總有一種呼吸不暢感，讓人心里總是狠狠揪著的，不能松下來。

以前讀書時(shí)我很喜歡看那些偉大的悲劇，流著眼淚一邊為人物悲哀，一邊卻又能抽離開來，心里不會總是充斥著痛苦的壓迫感。但是如今又去看這些悲劇，那些人物仿佛鮮活起來，他們的人生仿佛不只是作家筆下單薄的幾個(gè)字，每每看到總覺心中郁郁，倒真是不忍卒讀。

看余華這本《活著》便是如此。

看到文中那幾個(gè)名字，他們都仿佛是活靈活現(xiàn)在出現(xiàn)面前，家珍、鳳霞、有慶、二喜、苦根、春生......說實(shí)話，只寫下這幾個(gè)名字，我的淚又忍不住淌出來，整顆心都是揪著的。我不知道能夠說什么，仿佛每個(gè)字都是膚淺的，就像我們無論怎樣去描寫生活的苦難，可是沒有經(jīng)歷過的人是永遠(yuǎn)不能明白的。

福貴絕不是生活的戰(zhàn)士，他從來沒有勇氣去戰(zhàn)斗。就像題目一樣，一切都只是為了活著。可是即使是活著，人總是有不同的態(tài)度的。面對那樣慘淡的人生，親人一個(gè)接一個(gè)離自己而去，最終只剩下福貴和那頭老牛......

寫到這里思路又?jǐn)嗔?。不能去想書中的情形，每每一去回憶，悲哀便不由自主地涌上心頭，眼睛微微有些濕。

故事開始是以第三人的視角寫就的，結(jié)束也是這個(gè)人的視角。從他的眼中看到的福貴，和正文里經(jīng)歷那些苦難挫折的福貴幾乎不是一個(gè)人。這也便是福貴這個(gè)角色不同于常人之處，也是他的魅力所在。

福貴幾乎每一刻都在向命運(yùn)屈服，然而最終他仍舊是那樣子踏實(shí)地活著?；钪@種意志已是刻在福貴內(nèi)心深處的了。他能夠這樣堅(jiān)韌地活下來，把自己的過去如此精彩地講來。他經(jīng)歷了這樣多的死亡，死亡對他而言仿佛已是一種輕飄飄的東西了。

讀這些文字時(shí)，所有悲劇帶來的痛苦疊加在一起，幾乎是一種殘忍的冷靜在敘述。在暮色中，余華描寫農(nóng)村時(shí)，是一種真實(shí)的踏實(shí)感。就如同看到福貴與福貴的背影，我們只能在心酸時(shí)，感到靈魂深處莫名的寧靜，這就是文字的力量。

我很喜歡書的結(jié)尾這句話：

我知道黃昏正在轉(zhuǎn)瞬即逝，黑夜從天而降了。我看到廣闊的土地袒露著結(jié)實(shí)的胸膛，那是召喚的姿態(tài)，就像女人召喚著她們的兒女，土地召喚著黑夜來臨。