原來(lái)在北京時(shí)公共單車叫小黃，結(jié)束北漂回到小城后，發(fā)現(xiàn)小城的單車大家都叫它們小綠，無(wú)它，實(shí)在是它們通身都是綠色，除了前邊的車筐與車胎是黑色外。

不過(guò)小黃我沒(méi)騎過(guò)，那時(shí)候在北京老公上班，我負(fù)責(zé)帶大寶，大寶還小離不開人，出門要不開車，要不就是大寶坐在她的寶寶車上我步行推著她。

北京很大，大的小黃沒(méi)有丈量它的實(shí)力，北京又很高冷，讓人熄了探索親近它的好奇心。

回到小城好幾年了，生了二寶，我上了班，二寶也上了學(xué)，大寶更是省心自己去上學(xué)自己回家不需要接送。我卻依然保持了在北京的習(xí)慣，出門開車，要不步行。

小城很小，小區(qū)外圍四周就有一圈商鋪，各種早點(diǎn)店、飯店、熟食店、西餅店時(shí)常人來(lái)人往，文具店、超市、藥店、銀行也擠在一起湊熱鬧，平時(shí)似乎沒(méi)有走更遠(yuǎn)一點(diǎn)的需要。

閑來(lái)無(wú)事實(shí)在想走，步行不遠(yuǎn)便有幾處廣場(chǎng)，有各類健身器材，也可以跳廣場(chǎng)舞，還有一半是孩子們可以玩的各種滑梯，秋千，攀爬類游樂(lè)設(shè)施。再遠(yuǎn)一點(diǎn)有幾個(gè)閱讀屋，市政府建的基礎(chǔ)設(shè)施，可以隨時(shí)借書，也可以把從圖書館借的書在這里還掉。

但這些項(xiàng)目，上了年紀(jì)的男人都不喜歡，他們更喜歡釣魚，不過(guò)小城原本沒(méi)水，多年前經(jīng)規(guī)劃愣是建起了豐富的“五湖四?！彼?，它們環(huán)繞分布在小城中，相互遠(yuǎn)離又相互聯(lián)通，繞城的河里兩邊種滿了荷花，荷花盛開的季節(jié)，未開的、將開的花苞和全開的花朵，以荷花的各種形態(tài)高低錯(cuò)落地分布在碧綠的荷葉地毯上。順著河遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去一眼望不到邊，恍惚間想起女詞人的一句詞：常記溪亭日暮，沉醉不知?dú)w路，興盡晚回舟，誤入藕花深入……驚起一灘鷗鷺……

鷗鷺沒(méi)有，倒是有很多釣魚的男人，河的兩邊修有帶欄桿的木板路，看荷花時(shí)走在上邊咚咚響，讓人想起步步生蓮的故事，不過(guò)現(xiàn)在生的是荷，這一路走過(guò)去，可不身后全是荷花嗎，一伸手就能摸到亭亭玉立的荷花。木板路上專門突出的一塊便是專供人釣魚的釣臺(tái)，每隔不遠(yuǎn)便有一處。

河圍繞著小城，比水面高兩三米的河岸上便是小城內(nèi)繁忙的柏油路，車輛川流不息，不過(guò)荷花并不受影響，開車或坐車的人也看不到它們，明明如此近距離，卻像中間隔著結(jié)界一樣。

想要近距離感受荷花的氣息，還是坐船好，在城中心一處河岸邊有一小小可移動(dòng)的房子，那里賣游船票3塊錢一張，50分鐘的時(shí)間從賣票處上船，繞著小城的一處中心，穿過(guò)一個(gè)個(gè)橋，慢慢地繞著彎，經(jīng)過(guò)西湖（全國(guó)有很多個(gè)西湖）公園最后回到終點(diǎn)，也是起點(diǎn)。

船體通身漆著紅色，不大卻每條都有自己的名字。船上有一個(gè)類似閣的小屋，雖是全封閉的，但通身的玻璃外衣絲毫不影響屋內(nèi)的光線。只有一層，二三十個(gè)座位的樣子，坐在古樸的船上看荷花有種穿越之感，仿佛自己是從遙遠(yuǎn)的古代順著時(shí)間長(zhǎng)河漂流到了現(xiàn)代，荷花是引路人，分布在岸邊各個(gè)釣臺(tái)上如雕塑般的垂釣者們，則是兩個(gè)世界之門的守護(hù)者。它們把帶著人類氣息的釣鉤拋入水中，提醒著每一條漂過(guò)的船與船上覬覦人類世界者，這個(gè)世界的規(guī)則：不要貪心！貪心者都受到了應(yīng)有的懲罰。

這次不想走路，也不想坐船，秋高氣爽，海藍(lán)色的天空下懸掛著一朵朵小巧的云，它們慢慢地向前漂著游著，如此優(yōu)哉游哉，走路是追不上它們的。

家里沒(méi)有汽車以外的交通工具，但如果硬要湊數(shù)的話，兩個(gè)孩子的騎車倒是有三四輛，我勉強(qiáng)可以騎大寶的自行車，老公體重150斤以上，跟著孩子車后面跑跑當(dāng)減肥鍛煉倒還不錯(cuò)，騎肯定是不行的。

陡然心生一計(jì)，不如騎小綠。老公問(wèn)：“你辦的有卡嗎？”這可難不到我，小綠是不需要辦卡的，只需要刷支某寶就行，這是上次大寶班里搞社會(huì)實(shí)踐活動(dòng)，任務(wù)就是擦拭小綠們和緊鄰著一個(gè)廣場(chǎng)里的游樂(lè)設(shè)施，聽她同學(xué)的媽媽說(shuō)才知道刷下手機(jī)，就可以與任何一個(gè)執(zhí)勤的小綠相約。

來(lái)到小區(qū)門口的小綠存放點(diǎn)，還好還有幾輛小綠在，看習(xí)慣了孩子的小車，感覺小綠高大英氣，通身沒(méi)有多余的配件，整體看上去皮實(shí)強(qiáng)健。從老公背的腰包里拿出兩人的手機(jī)，各自幾步操作就得到一輛暫時(shí)屬于自己的坐騎。

坐在車座上，左腳支地，右腳踩在踏板上一個(gè)用力車子向前沖去，也不知是路好還是力氣大，感覺車子還挺輕的，蹬了幾圈便跑了好遠(yuǎn)。不由地想起小時(shí)候騎車，家中的車都是高大的二八大杠，七八歲的小個(gè)子騎上去夠不到腳踏板，即便勉強(qiáng)夠著能騎，但車座與車把中間有一條高高的梁連著，如果遇到路不平，或者遇到車馬躲閃不及，一時(shí)下又下不來(lái)，很容易連人帶車一起摔。所以小時(shí)候騎車大多都跨小梁，左腳踩著腳踏板跨兩下，讓車平穩(wěn)走起來(lái)，右腳從大梁下伸進(jìn)去踩著另一個(gè)腳踏板，右一腳左一腳踩著轉(zhuǎn)圈圈，一圈一圈車子也跑的飛快，且如果遇到情況兩腳立馬支地，人與車組成多個(gè)三角形相當(dāng)穩(wěn)定，實(shí)在不行還可以直接把右腳抽回來(lái)，車把一松便保全了自己。

想起小時(shí)候騎車歷經(jīng)的磨難，再看現(xiàn)在騎著如此高大的坐騎如魚得水，不覺有幾分豪氣干云仗劍走天涯的心境。天上的云似乎走不動(dòng)了在休息，老公卻在前面騎的飛快，不知是不是也有一報(bào)兒時(shí)“一年級(jí)的小豆包”恥辱的快感。

老公選的是一條比較寬的路，因不是上下班時(shí)間點(diǎn)，非機(jī)動(dòng)車道上車很少，騎不多遠(yuǎn)聽到悠揚(yáng)的歌聲從密密匝匝低垂下來(lái)的垂柳枝下傳來(lái)，這聲音節(jié)奏感不夠強(qiáng)，時(shí)間也不對(duì)，所以不會(huì)是大媽們?cè)谔鴱V場(chǎng)舞。釣魚也不適合放音樂(lè)，所以也不是上了年紀(jì)的老男人們。真是奇了怪了！

說(shuō)著遲發(fā)生的卻快，從聽到歌聲到看到人不過(guò)幾秒的功夫，只見幾個(gè)大老爺們通身只穿了一條緊身泳褲短褲，每人拿著一條毛巾在身上甩啊甩，明顯是剛從水中出來(lái)。這條路與邊上的河平行，通過(guò)河岸邊高大蘆葦?shù)目障赌芸吹胶永锶齼蓛膳菰谒锏娜恕Ｊ橇?，從河這里向里有個(gè)彎道，連接著一個(gè)挺大的露天游泳池，只在夏季才引水過(guò)去，免費(fèi)游泳。一到夏天露天游泳池像是沸騰了一樣，男女老幼，換上泳衣跳進(jìn)水里，捂了一個(gè)冬天一個(gè)個(gè)肌膚勝雪，沾了水后映出晃眼的光亮，像是一鍋滾動(dòng)的餃子。大概是這些人游泳習(xí)慣了，露天游泳池關(guān)了后就到臨近的這里游泳，所以無(wú)論春夏秋冬，每次從這邊經(jīng)過(guò)都能見到水中白亮的餃子。

老公停在前邊十字路口的紅綠燈下等我，總算有點(diǎn)良心還知道等我沒(méi)闖紅燈。看紅燈還有幾十秒，剛好我也可以休息一下。很多年不騎自行車了，只有回老家時(shí)會(huì)騎騎電動(dòng)車。從來(lái)沒(méi)在城里騎過(guò)自行車，本還擔(dān)心自己騎術(shù)生疏，加上這些年大家生活水平提高，城里私家車基本普及，川流不息的道路上像群獸遷徙，這樣的地方本能地對(duì)騎過(guò)于單薄的自行車有些恐懼。

不過(guò)擔(dān)心多余了，一切都井然有序，道路寬闊且平坦，只有在過(guò)小區(qū)、公園門口時(shí)路上的減速帶有些墩人，跟老公說(shuō)這個(gè)問(wèn)題，他一臉苦水要溢出的表情，顯然也沒(méi)好哪里去，趁著下一個(gè)紅燈下車查看，原來(lái)小綠身上沒(méi)有任何減震設(shè)備。有些東西就是這樣，永遠(yuǎn)夸不出它的好，挑刺倒是在行的很。

手表顯示已行駛2公里，四周還是一樣的景色，機(jī)動(dòng)車雙向車道中間隔離帶里的晚櫻，早就忘記了自己春季時(shí)一樹粉色那可愛嬌柔的模樣，此時(shí)枝繁葉茂一樹碧綠與矮它許多的冬青比賽誰(shuí)貢獻(xiàn)的綠色多。路對(duì)面導(dǎo)盲道上一排整齊高大的梧桐樹，剛剛還看到一條條空中舞動(dòng)的長(zhǎng)龍，此時(shí)卻在想什么時(shí)候長(zhǎng)龍才能變成黃色。

3公里多了，終于到了孩子們喜歡去的“鹿鳴湖”公園，和老公推車進(jìn)去，上周來(lái)時(shí)沿湖一周的桂花開的正艷，走到樹下，濃郁的香氣只把人熏的暈暈欲醉。迫不及待向湖邊飛去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到湖邊一棵棵站立的桂花樹，它們是如此謙遜含蓄，那嫩黃色的花朵藏匿在綠葉之下一點(diǎn)也看不出來(lái)。

到了樹下卻也沒(méi)聞到期望中馥郁的香氣，一棵沒(méi)有，下一棵也沒(méi)有，不覺心中微微嘆息，早知道上次來(lái)時(shí)多采一些桂花，回去夾在書頁(yè)中，打開書沁人的香氣便席卷而來(lái)。都知道時(shí)間不等人，卻總忽略時(shí)間是個(gè)行動(dòng)派，該走就走，該來(lái)就來(lái)，從不停歇。

回家時(shí)行駛距離顯示6公里，小綠還是來(lái)時(shí)的高傲姿態(tài)，該墩就墩，從不心軟，我和老公都有些騎虎難下的感覺。天上幾朵調(diào)皮的白云，不知道跑哪里去了。下好的餃子們與歌聲也不在了，垂柳下的石凳上坐著幾位抱著孩子聊天的人，說(shuō)說(shuō)笑笑不知道聊的什么。

我嚴(yán)肅地警告小綠：如果它能改一改硬氣的怪脾氣，不再存著把人墩兩半的壞心思，下次我們還會(huì)約上它一起騎行，回復(fù)我的是下一個(gè)減震帶上認(rèn)真的一墩。好吧，看在你如此認(rèn)真負(fù)責(zé)的份上，下次還會(huì)約你一起看景，不用著急，應(yīng)該很快，畢竟時(shí)間不等人。

秋天來(lái)了，冬天真的不遠(yuǎn)了！