審美旋律的三重奏

——論藝術(shù)中“無目的的合目的性”

作者//郭有生

一

黃昏時分，我坐在窗前，看最后一抹斜陽緩緩滑過對面建筑的墻面。那看那光線并無目的——不為觀察亮度，不為研究色彩，只是在那里，隨意地一撇。然而我的心卻被它輕輕觸動，因為這光線的角度、色彩與溫度，恰好契合了我此刻某種難以言說的心境。心頭微微一顫，說不清是歡喜，是惆悵，還是什么都不是的純粹感動。

這便是康德所說的“無目的的合目的性”罷——一種沒有實用目的，卻與我們的心理產(chǎn)生和諧共鳴的奇妙狀態(tài)。

然而，當(dāng)我從欣賞者轉(zhuǎn)向創(chuàng)作者，當(dāng)我從觀看落日的人變成那個試圖將落日固定在畫布上的人，這個命題便呈現(xiàn)出另一番面貌。更深入一層，當(dāng)同一件藝術(shù)品在不同觀者心中喚起千差萬別的理解時，這個命題又獲得了第三重意蘊。三者如同一首樂曲的三個樂章，各自獨立又相互呼應(yīng)，共同奏響審美經(jīng)驗的完整旋律。請允許我沿著這條小徑，慢慢走進去。

二

讓我們從最初的審美經(jīng)驗開始。那是一種相遇，一種不期而遇的驚異。

設(shè)想一個早春的清晨，你獨自走入山間。霧氣還未散盡，石板路上留著昨夜的雨痕。轉(zhuǎn)過一個彎，忽然看見一株野梅立在溪畔。枝干如鐵，曲折嶙峋，卻在那枝頭，綻出三五朵疏疏的花?；ò瓯〉媒跬该鳎吘墡е鴺O淡的粉，仿佛是誰用最輕的筆觸，在宣紙上點了一下，又點了一下。你停下腳步，不是因為你想設(shè)計一個裝飾圖案去看它，也不是因為你正研究植物分類學(xué)，要記錄它的雄蕊雌蕊，更不是因為你想起某句詠梅的詩，要用它來印證什么道理。你就是站在那里，純粹地、癡癡地“看”著它，甚至忘了自己站了多久。然而就在這隨意的觀看中，你的胸腔里卻慢慢漲滿一種深刻的、觸動靈魂的愉悅。

這便是審美欣賞中的“無目的”。在康德看來，一切實用的、道德的、認知的目的，都會對審美判斷構(gòu)成束縛。如果我看梅花是為了逼真的畫出來，那么我的判斷就被功利目的所污染；如果我是為了完成植物學(xué)作業(yè)而觀察它，那么我的判斷就被認知目的所綁架；如果我一見到梅花便想起“零落成泥碾作塵，只有香如故”，然后暗自點頭說“好，這詩表達了忠貞”，那么我其實是在做道德的判斷，而非審美的判斷。真正的審美判斷，必須懸置所有這些目的，讓心靈處于一種自由的、無利害的狀態(tài)，如同一面干凈的鏡子，靜靜地映照著對象。

但令人驚奇的是，正是在這種無目的的狀態(tài)中，我們卻感受到一種強烈的“合目的性”——那梅花的形態(tài)、色彩與姿態(tài)，仿佛就是“為了”讓我們愉悅而存在的。它的疏與密、曲與直、濃與淡，每一個細節(jié)都恰到好處，既不多余也不欠缺，與我們內(nèi)心某種隱秘的節(jié)奏完美呼應(yīng)。仿佛這株野梅在千萬年前就等在這里，而你在千萬年后準(zhǔn)時赴約——這樣的契合，不是目的，又是什么呢？

當(dāng)然，康德會提醒我們：這種合目的性不是客觀的，不是梅花本身有一個“取悅?cè)祟悺钡哪康摹Ｃ坊ㄖ皇亲栽陂_放，并不在乎你是否看見。它是主觀的，是我們心靈中的想象力與知性在觀照對象時，進入了一種自由的、和諧的游戲狀態(tài)。就像琴弦被風(fēng)吹動，發(fā)出了它本就能夠發(fā)出的最美的聲音。

中國古典美學(xué)中的“意境”說，與此有著驚人的相通。王國維在《人間詞話》中說：“境非獨謂景物也，喜怒哀樂亦人心中之一境界。故能寫真景物真感情者，謂之有境界?！蹦侵暌懊分悦?，不在于它本身，而在于它恰好成為激發(fā)你內(nèi)心境界的契機。當(dāng)你“無目的”地凝望它時，你的情感、想象與理解力被喚醒，在對象的形式中找到了一種仿佛預(yù)先設(shè)定的契合——這便是“合目的性”。

不妨再舉一例。日本京都的龍安寺，有一方著名的枯山水石庭。十五塊石頭，被布置在白沙鋪就的長方形庭院中，此外別無他物。你坐在檐下，看那些石頭：有的高，有的低，有的露出全貌，有的半隱在苔痕里。白沙被耙出整齊的波紋，一圈一圈，仿佛水的漣漪。你若問：這庭院是為了什么目的而造的？是為了讓人冥想？是為了象征母虎攜子渡海？那些解釋或許有，但在真正的審美時刻，你會把它們統(tǒng)統(tǒng)忘記。你只是看著，看著那些石頭和沙紋，忽然覺得它們不該多一塊，也不該少一塊，不該往左一寸，也不該往右一寸——它們就該是那個樣子。而你的心，也在這無用的觀看中，慢慢安靜下來，像被清水洗過一樣。這便是“無目的的合目的性”在欣賞中的全部秘密。

三

如果說欣賞者面對的是已完成的作品，那么藝術(shù)家面臨的則是一張白紙、一塊空白畫布或一段沉默的時間。創(chuàng)造美，其中蘊含著比欣賞美更深刻地體現(xiàn)了“無目的的合目的性”的悖論。

讓我們走進一間畫室。畫家站在空白畫布前，手里握著筆，卻遲遲沒有落下。他可能有一個模糊的預(yù)感——某種色調(diào)、某種姿態(tài)、某種光影——像遠方山脊上隱隱的雷聲，聽得見，卻看不清楚。但他絕不可能像工程師建造橋梁那樣，對著一張精確的施工圖，按圖施工。如果他那樣做了，產(chǎn)出的將是圖解而不是藝術(shù)，是產(chǎn)品而不是作品。真正的創(chuàng)作，時常有一種“無目的”的冒險——因為你畫著畫著，突然想添點什么，改變點什么，但又說不出任何理由，只是感覺想那樣畫，感覺那樣畫心里才舒服。這是創(chuàng)造美的“無目的性”，但卻又深刻的反映了你的潛意識，和你的性情深深契合，這就成了“無目的的合目的性”。

康德的“天才”概念正是為此而設(shè)。他說：“天才就是給藝術(shù)提供規(guī)則的才能（自然稟賦），但這種規(guī)則不是能夠被歸結(jié)為某種公式的，以便它可以作為指導(dǎo)被遵循?！睋Q句話說，藝術(shù)家在創(chuàng)作時并不知道自己遵循著什么規(guī)則——他只是被一種內(nèi)在的必然性推動著，在畫布上添加一筆，又減去一筆，有時進三步退兩步，有時枯坐半日，只為等待一個說不清道不明的“對”的感覺。直到某個神秘的瞬間，他提起筆，向前兩步，長出一口氣，感到“就是它了”。

這便是創(chuàng)造中的“合目的性”——作品最終呈現(xiàn)出的形式，盡管不是按照任何預(yù)定計劃生成的，卻具有一種內(nèi)在的、有機的完整性。每一筆、每一音、每一字都仿佛找到了自己不可替代的位置，相互呼應(yīng)，相互生成，意蘊豐滿，投射出自己內(nèi)心潛藏的情感，構(gòu)成一個自足的、有意味的整體。

莫扎特的一封信里，描述過這種狀態(tài)。他說，他的創(chuàng)作不是按順序一個音符一個音符地寫出來，而是在一種“愉快的、活躍的夢境”中，整部作品一下子在腦子里“幾乎完整而清晰地”呈現(xiàn)出來，似乎沒有理由，沒有因果。然后他要做的，只是把它記在紙上，“像一個抄寫員抄寫別人的作品一樣”。這不是神秘主義，而是天才的經(jīng)驗報告——他不知道自己遵循了什么規(guī)則，但結(jié)果卻呈現(xiàn)出完美的合目的性。

中國的詩人也是如此。因為有意味的是，他們創(chuàng)作時常會遇到這般情形：心中忽然躍出一個句子，自己一時也說不太清它究竟指向何種明確含義，有何深遠寄托，只覺得這句子里有一種氣息、一種節(jié)奏，莫名地與自己當(dāng)下的心境、與整首詩的質(zhì)地暗暗貼合。它像是從潛意識的深處浮上來，未經(jīng)理性的審視與編排，卻讓你不忍舍棄——因為它在感覺上是“對”的。你用上了它，事后或許仍難用言語剖析它的功能，卻發(fā)現(xiàn)整首詩因此有了呼吸，有了難以言喻的張力與余味。

這也正是創(chuàng)作中的“無目的的合目的性”：那一句并非為某個可道出的目的而生，卻意外地嵌入了情緒的脈絡(luò)，與你生命深處的底色、那些連自己都未必全然覺察的傾向暗中呼應(yīng)。它像一道未計算過的線條，卻在畫面的結(jié)構(gòu)中找到了不可替代的位置；又似一聲未經(jīng)安排的鳥鳴，卻讓山谷的回音更加完整。你無法用邏輯證明它為何該在此處，卻知道若少了它，某種生機便會黯淡——這不僅是形式的完滿，更是靈魂的自發(fā)顯現(xiàn)。

更極端的例子是書法。王羲之寫《蘭亭序》，據(jù)說是在微醺的狀態(tài)下一氣呵成。他并沒有想著“這個橫要寫多長”“這個捺要出鋒還是回鋒”，筆只是隨著心走，心只是隨著酒意與春日的惠風(fēng)走。結(jié)果是三百二十四個字，字字不同，卻渾然一體，被后世稱為“天下第一行書”。第二天他酒醒后想再寫一遍，卻怎么也寫不出那種神采。為什么？因為第二天他有了“目的”——要重現(xiàn)昨天的完美。而這個“目的”一出現(xiàn)，自由游戲就結(jié)束了，審美創(chuàng)造就變成了技術(shù)復(fù)制。這恰恰從反面印證了“無目的”對于創(chuàng)造美的根本意義。

四

然而，最令人困惑也最令人著迷的是第三個層面。當(dāng)一首詩、一幅畫或一首樂曲離開創(chuàng)作者，進入公共空間，面對無數(shù)不同的欣賞者時，一個有趣的現(xiàn)象發(fā)生了：不同的人從中看到了不同的東西，而且這些不同，往往不是錯誤，而是豐富。

哈姆雷特的延宕，在浪漫主義者看來是思想過度的悲劇——“思慮太多，以致行動的能力被喪失”；在精神分析學(xué)家看來是俄狄浦斯情結(jié)的偽裝——“他不能殺叔父，因為叔父替他做了他自己無意識中想做的事”；在存在主義者看來是自由選擇的重負——“每一個行動都意味著殺死一種可能性，而他無法承受這種決斷”。三種解讀，截然不同，卻都能在莎士比亞的文本中找到依據(jù)。哪一個是對的？或許都是對的，又都不完全。

貝多芬的《命運交響曲》，那著名的“命運動機”——“邦邦邦——邦——”。有人聽到的是英雄與命運搏斗的吶喊，每一個音符都像拳頭捶打著命運的大門；有人聽到的是純粹音樂結(jié)構(gòu)的精妙，那四個音符如何在整部交響曲中變形、發(fā)展、最終走向凱旋；有人則只是被那節(jié)奏的沖擊力所震撼，說不出任何“意義”，只是覺得身體里的血液跟著它沸騰。誰的理解更“正確”？沒有人有權(quán)裁判。

這一現(xiàn)象是否消解了“合目的性”？恰恰相反，它揭示了更高層面的合目的性。

創(chuàng)作者有這樣的目的嗎？目的就是表現(xiàn)這么幾種思想，這么幾種美嗎？沒有，所以這是“無目的”的，但出現(xiàn)這樣的藝術(shù)效果又是“合目的”的

這種不同理解的多元共存，實際上揭示了作品形式的一種深層特性——它不是一個封閉的、單義的指令系統(tǒng)，而是一個開放的、多可能的游戲場。偉大的作品，就像一座花園，有許多條小徑，每一條都通向不同的風(fēng)景，但沒有哪一條是唯一的正確路徑。這種開放性，正是“合目的性”在更高層面的體現(xiàn)：作品的形式不是為了傳達某個固定信息而設(shè)計的，而是為了激發(fā)想象力與知性的多種自由游戲而存在的。用康德的話說，它“合”的是“認知能力的自由游戲”這一主觀目的——注意，是“自由游戲”本身，而不是游戲的某一種結(jié)果。

想一想李商隱的《錦瑟》：“錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年?！边@首詩到底在說什么？有人說悼亡，有人說自傷身世，有人說感懷政治，有人說只是詠物。一千多年來，爭論不休。但奇怪的是，每一種解讀都能在詩中找到線索，每一種解讀都能給讀者帶來審美愉悅。這首詩的形式——那迷離的意象、斷裂的語法、不肯說破的悵惘——仿佛天生就是為了容納多種解讀而設(shè)計的。它不告訴你答案，它邀請你進入一場沒有終點的猜謎游戲。而這場游戲本身，就是意義所在。但出現(xiàn)這種情況，又不是李商隱預(yù)先有目的規(guī)劃好的。但那個詩人不想自己的詩，內(nèi)蘊豐富呢！

現(xiàn)代美學(xué)中的“召喚結(jié)構(gòu)”理論與此遙相呼應(yīng)。藝術(shù)作品的意義不是固定的，而是有待讀者、觀眾去填充和完成的。一部偉大的作品，恰恰在于它提供了足夠豐富的形式可能性，能夠召喚無數(shù)不同的理解，而又不讓這些理解中的任何一個成為唯一的標(biāo)準(zhǔn)答案。這種“多而不亂”、“和而不同”的狀態(tài)，正是最高意義上的“合目的性”——它不是為單一目的服務(wù)，而是為“目的之多樣性”服務(wù)，而這種多樣性本身，又以人類的“共通感”為前提。我們之所以能夠討論、爭論、最終在某一點上達成默契，是因為我們共享著一種更深層的判斷力的結(jié)構(gòu)——就像不同的樂器，音色各異，卻能奏出和聲。

五

欣賞、創(chuàng)造、多元理解——這三種“無目的的合目的性”，實際上對應(yīng)著審美經(jīng)驗的不同維度，也對應(yīng)著人與藝術(shù)相遇的不同時刻。

欣賞者面對的是已完成的作品，他的“游戲”發(fā)生在自己的內(nèi)心，是對象形式與自身認知能力的和諧。那是安靜的、接受性的美，像月光落進庭院，你只需打開窗子。

創(chuàng)造者面對的是空無，他的“游戲”發(fā)生在與材料的對話中，是讓作品自己生長出形式的自然過程。那是狂喜的、生產(chǎn)性的美，像地下的種子自己尋找出路，你不知道它會什么時候發(fā)芽，只能一旦發(fā)芽，為它讓路。

而多元理解的發(fā)生，則是作品進入公共空間后，在不同心靈中激起的回響，是意義在差異中持續(xù)生成的動態(tài)過程。那是對話的、共生的美，像一座古老的教堂，每個人進去都看見不同的光，但光始終是光。

三者共同指向一個核心：審美經(jīng)驗的本質(zhì)，是“自由游戲”。它不是被動的接受，不是機械的制造，也不是單一的解讀，而是一種開放于無限可能性的、自為自在的活動。在這個游戲中，目的與無目的、規(guī)則與自由、個體與普遍，都被一種更高層次的和諧所統(tǒng)攝。

回到窗前。此刻，最后一抹斜陽已經(jīng)隱去，暮色漸濃，星星開始在深藍的天幕上浮現(xiàn)。我突然想到：我所做的這番思考，本身也是一種“無目的的合目的性”——它不是為任何實用目的而寫，既不能幫我升職加薪，也不能解決任何實際難題，卻在字里行間尋找著某種形式的、思想的、情感的和諧。而讀到這里的你，也正以自己的理解，與這篇文字進行著一場無聲的游戲。這游戲沒有終點，也不需要終點。它的意義，就在游戲本身。

這或許便是康德留給我們的最珍貴的禮物：在工具理性日益膨脹、一切都淪為“有用”或“無用”的功利判斷的世界里，他為一個純粹的、自由的、無用的美的王國，留下了不可替代的邏輯空間。而在這個王國里，我們作為人，而不是作為某種功能的載體，得以真實地、自由地、充滿尊嚴(yán)地存在。

那株山間的野梅，此刻大約還在春風(fēng)里，靜靜地開著，不為誰開，也不為誰謝。而你看過它一眼之后，心中便多了一個再也抹不去的春天。這，就是無目的的合目的性——人世間最無用，也最珍貴的禮物。