完成了一天的任務，坐在書桌前，不知道該干什么了。有的時候總是這樣，安排的任務提前完成，留出來的時間又不夠我繼續(xù)做點什么的時候，就會很尷尬。掃了一眼電腦桌面，最近聽網(wǎng)易云也很少了，那首歌也很久沒聽了。
微涼森林雨一首略帶傷感的純音樂，在深夜你不小心滑到它，就再也不想切了。情緒真是奇妙，一到晚上就開始從腳底蔓延，漫過大腿的時候，悲傷大概就已經(jīng)占領高地了。我有幸聽過很多朋友的故事，絕大部分也是深夜手機震動，消息內(nèi)容大概也不外乎“我崩潰了，我好難受，我該怎么辦”，等等等等十分有畫面感的措辭。深夜，躺在床上，側起身來，這樣手機會比較好拿一些。悲傷開始溢出身體，飄滿空氣，酸酸的味道像足了誰家的醋壇子打翻了一地。
現(xiàn)在，那首歌的旋律已經(jīng)起來了，我覺得這種氣氛還算好，沒有過于渲染悲傷，也帶了一些叛逆。我最怕聽這首歌，因為我伴隨著這個調(diào)子哭過很多次，有時候因為親人，有時候因為自己?？晌疫€是點開了。今天沒有什么不好的事情發(fā)生，只是想起一個前天已經(jīng)見過的人，不過只是在夢里，還有墓下。
對于我而言，沒有什么昨天還是前天見或不見，因為他從未離開過我。農(nóng)歷2月27為一年中最令人悲傷的一個節(jié)氣，春分。如今很少會選擇種地的你可能不會知道春分意味著什么，但十五天之后的日子，一定很熟悉，清明。祭奠已故親人。
如果說對我最好的人，我會選我爸媽。如果說對我成長路程影響最大的人，我會選我爺爺，18歲起帶領村民集體勞動，30余年村支書，整整70年共產(chǎn)黨員，一輩子忠厚老實，一輩子勤勤懇懇，這是我作為孫子對他的贊美。
2017年我正式成為共產(chǎn)黨員，我第一個打電話告訴他，他說我比他厲害，比他入黨還要早。他告訴我，一定要遵守黨章黨規(guī)，一定要多做貢獻，一定要敢于犧牲自己的利益。當時他好正式，不像是爺爺囑咐孫子，更像是前輩告誡晚輩，我也沒曾想過他會那樣說，一個老共產(chǎn)黨人那時深深的讓我發(fā)麻了十幾秒。
時間果真是不等人的，故人已辭黃鶴樓。我們?nèi)缃褚灿羞@份閑心思能叛逆的把時鐘撥回到小時候，就假裝他頭發(fā)還沒有全白，身高還是180，扛著鐵鍬走在路上還是會受到其他人的愛慕。爺爺家里孩子眾多，我爸是最小的一個，我是我家最小的一個，所以當我小學的時候，我爺爺已經(jīng)70幾歲了，我也是不久前才意識到，他那時候都70歲了，他可真不像個70的老頭。我家有個超大的院子，小時候玩兒的花樣眾多，他在院子里挖了個坑，埋了根木頭，釘了塊木板，板子上用硬水管折了個圈，熟悉的人可能已經(jīng)有畫面了，在自己院子里，在那個年代里，在農(nóng)村里，打籃球是多么奢侈的一件事。
我們家總是很不幸，奶奶去世的早，爸爸時運不濟。有一天，噩耗傳來，我爸出車禍了，人沒事，但是另一方出現(xiàn)了傷亡。2004年，20萬，僅僅是這兩個數(shù)字就足夠讓人打顫的了。我媽眼睛哭腫了，四處求人借錢，毫不夸張的說，整日以淚洗面。我爺爺把僅有的錢全部拿了出來，怕對方報復，每天接送我上學，他雖然身體好，但總歸是70幾歲的人了，還有哮喘，總是不如我這個小孩子的。他跟不上我了，“你先走，我在后邊看著你。”我到了學校門口，他已經(jīng)離我好遠了，我朝他招手。他沒有回，轉身回去了，放學的時候，他又出現(xiàn)了。
之后，我就上了初中，全家搬到了城里，見他的時間也不多了。有時候回家也只能跟他講幾句話就急匆匆的要走了。我最喜歡還沒進門，就在院子里喊，爺爺，我回來了。用普通話寫在這里，總感覺感情沒有那么深刻，但是用我們的方言來說，就能體會到那種孫子想念爺爺?shù)钠惹兄榱耍淖忠彩呛茈y做到感同身受。他也總會大聲的回我“唉，回來了啊”。只是我沒有發(fā)現(xiàn)，應答聲一次比一次低了。他喊不上去了。
我的好多姐姐哥哥有時候經(jīng)常問我，他家兒子或者女兒特別不聽話怎么辦啊，我總是回答他們，太正常了，青春期，正當叛逆，過了這段時間就好了。我也才想起來，我叛逆過，有的時候爸媽回去看他，我為了跟朋友玩兒都沒有回去。有好幾次，我都感覺村里啥也沒有，我回去干啥。爸媽勸我不過，就隨我的心愿了。如今，后悔這個詞我真不想提，一個年齡段有一個年齡段的煩惱，我無法回到叛逆期告訴當時的自己，去看看他吧，他想你了。
上了大學，離家更遠了，也大概回歸了善良的天性。每逢暑假寒假總是會趕著去看望他，給他洗碗，給他收拾家里，跟他聊最近省委或者中央有什么人事變動，十九大出了什么新政策，他雖然說話有點喘，但是跟我講起這些來總是能流利的說完。他老了，老到了自己照顧不了自己的程度了，吃飯開始自己湊活了，家里亂糟糟也沒有力氣收拾了。我們把他接到了城里的家里。他睡爸媽的臥室。爸媽搬上了樓睡我的臥室，我搬到爸媽的臥室陪他。爸爸有腿傷走路不利索，媽媽有骨刺，上樓的費勁程度和爸爸也相差無幾。但是沒有人有一句怨言，我們知道我們照顧的這個人，我們十分愿意照顧，不僅僅是因為血緣。他做的事，給這個大家庭灌輸?shù)哪切┑览砦覀兌冀邮埽覀冎?，他是個好人。
老人在城里總是不如在農(nóng)村方便，沒有了老朋友，也沒有了可以坐下來談天看路人的石墩。取而代之的是滿路的汽車，爸媽總是很不放心他一個人出去。天氣不錯，我特別想帶他出去轉轉，我相信他在兒子家呆著也一定憋壞了。帶上了老花鏡，不是為了看路，是為了擋風，風一吹他總是會流眼淚。他拄著拐，我扶著他，他看起來很開心的樣子但又不太想表現(xiàn)的過于明顯，走路越來越慢了，說話氣力也越來越小了。我扶他坐在街邊的凳子上，我去買了瓶水，回來的時候。我呆住了，我真的看到了被人精心修剪過得照片才會出現(xiàn)的模樣。他戴著老花鏡，穿的衣服干凈整潔，雙手拄拐，腰彎著，使勁兒抬著頭，看著路邊的車。我有點不太想過去，我怕那樣會打擾到他。
之后出去的時間越來越少，他也沒有了多少要出去看看的欲望，因為他很容易就會累，走路開始腳拖著地，睡覺要插著伯伯買個他的氧氣瓶，每天喝著治療哮喘的偏方，總是會在吃飯的時候叫我拿咸菜過來，說他嘴里沒味道。他說話變少了，經(jīng)常坐著看著電視就打盹，睡覺占據(jù)了他日常生活的大半部分。也只有跟我聊以前的事，他才會露出久違的激情。他的記憶總是很神奇，幾天前發(fā)生的事，他可能記不得，但是四五十年前，誰家發(fā)生了什么，誰跟誰是親戚，誰家的閨女嫁到了哪個村，他記得比我爸媽還詳細。我總喜歡問他，“爺爺你見過日本人嘛，害怕嘛”，他說，“見過，不怕”。
他知道我考研要考政治，有一天就讓我媽打電話給我說，“我說你記著啊，中共七大是1945年召開的，三大改造是1956年完成的，改革開放是1978年”。說完之后，就把電話給我媽了，我能感受到他還有話要跟我說，只是喘的說不出來了，我能感覺到他話沒說完的無力感，還有想把他知道的都告訴我的急迫感。那些年份我記得好深刻，一個都不會忘記。
去年這個時候，考研分數(shù)剛出的時候，我跟他說了結果不是很好。他看著我沒有說話，等我爸媽都出門了，他叫我下樓，叫的很費勁因為他聲音沒有那么大了。他扶著樓梯，手里抓著皺了的20塊錢，告訴我，去買點好吃的，沒考上沒關系，再來一年。我轉過頭哭了，哭的好慘。
過年的時候，家里掛了紅燈籠，他問了我兩三次燈籠多少錢，哪里買的，我也回答了他好幾次。幾天后，他囑咐了我一件事，讓我開學前去幫他買幾個燈籠，就是家里過年的時候掛的那種，要三個。我說往哪兒掛啊，他說天氣暖和了，他要回村里住一段時間。我媽正好聽到了，說不讓他回去，沒有人照顧他。我也堅持不讓他走，于是燈籠的事就沒有了下文。我開學了，再次離開了家。
有一天打電話回家，我問爺爺睡了沒有，爸媽說已經(jīng)睡了。過了幾天我還是打電話，問爺爺在不在，沒有等他們回話，我聽見人聲嘈雜，爸媽瞞不下去了說是在醫(yī)院，爺爺有點暈，問題不大，叫我不要擔心。我聽了那種善意的謊言。后來再給爸媽打電話，爸媽說爺爺回村里住了，姑姑在照顧他，我給爺爺?shù)淖鶛C打電話，響了好久沒有人接。我給姑姑打電話，姑父說剛好姑姑今天跟他一起去弄點菜回來。我說好吧，跟姑父聊了幾句便草草掛了電話。心神很是不寧，我已經(jīng)很久沒有聽到他的聲音了，我想聽他講話，我想跟他說我畢業(yè)的時候拿了好多獎，我想告訴他我黨員關系轉移的事情。我迫不及待的把“給爺爺打電話”這幾個字寫上了我的日程板。
終于姑姑給我打電話了，是爺爺接的，他問我最近怎么樣，像往常一樣囑咐我不要跟人打架，好好學習，不要累著自己，要勞逸結合，要注意最近的時事政治。
7月，同樣是深夜，我輾轉難眠，望著窗外的月光，很亮。5點多了才迷迷糊糊閉上眼，7點，表哥打來電話，他沒有開門見山，問我最近忙不忙，我說還行，我還以為他要問我前幾天他讓我?guī)退鰝€東西做的怎么樣了，我也準備跟他說已經(jīng)做好了，然后再趕緊惡補一覺。他似乎有些哽咽，咱爺去世了，沒有多余的話。我呆住了，我呆住了，我呆住了，就算是現(xiàn)在想起那些畫面來，我還是會呆住，我不知道這是怎樣一種表達情感的方式。隨后便是大哭，22年以來哭的最撕心裂肺的一次，我的身體在顫抖，我無法控制情緒，它像一列載滿客的火車向我撞過來，沒有一絲一毫給你躺好接受這一切的準備，它就那樣直沖沖的撞你胸口，不留情面。
打電話給媽媽，媽媽也泣不成聲，只是跟我說，是今天早上的事，你聯(lián)系你哥盡快回來吧。我打電話給我哥，他不知道這件事，我很不希望自己會是去告訴別人這件事的人，爺爺對哥哥也很好，哥哥對爺爺也很好，我沒有辦法壓抑自己問他現(xiàn)在忙不忙，方不方便講話，電話接通，我聽到他的聲音，我再次崩潰了?！盃敔斎ナ懒恕保绺绯聊艘幌?，掛了。過了幾分鐘，給我回過電話來了，沙啞著說，讓我去上海找他，一起回家。我能體會到他跟我一樣的悲痛。他在外地的時間多，和爺爺在一起的時間更少。
我上了地鐵，看著對面窗戶里的自己，眼淚不自覺的留下來了，對面的大叔一直在看著我。我終于知道有些事，我們沒有辦法挽回，我們沒有辦法左右，比如親人離世。我在想他怎么樣了，人去世之后是什么狀態(tài)，還會有思想嗎，我企圖用為數(shù)不多的學過的科學皮毛去解釋人的去世是一種什么現(xiàn)象，但是沒過幾分鐘我就放棄了，面對人的離開，科學顯得那么蒼白無力。到了上海，見了哥哥，往常很活潑的他，一路幾乎沒有跟我說話，眼睛里，加了好幾個晚班一直沒有緩過來 的血絲和大哭之后的泛紅交雜在一起。那一刻，我知道血緣親情的牽扯究竟多么有力量。哥哥買了最快也是最貴的機票，我們差一點誤了航班，走錯了航站樓，地勤勸我們放棄吧，還有十分鐘就停檢了。我們并不想輕易放棄，我們跑，背著包在浦東國際機場的地下通道里跑，仿佛只要跑得夠快，就能暫時忘記我們將要回家奔喪，就能忘記那個人還好好的在家等我們回家。
回到家，悲傷再次涌上心頭，看著他的照片，回想起認真做籃球架子的他，回想起送我上學，怕我受欺負的他，回想起悄悄給我錢讓我買收音機來學英語的他，回想起講起國家大事就激動異常的他，回想起街邊椅子上端詳?shù)乃?，我趴在地上，久久起不來，那一刻，好像我的世界崩塌了?/p>
聽媽媽說，爺爺上次去醫(yī)院，是心衰，醫(yī)生說沒有多少日子了，我們很不愿意聽見或者看見這句話，爸媽沒有告訴我們，怕我們擔心。我看到家里的白色對聯(lián)，媽媽說，那時爺爺在醫(yī)院的時候交代一位哥哥代筆的，所有的都是他自己想出來的。他把每個人都寫到對聯(lián)里去了，兒子，兒媳，女兒，女婿，孫子，外孫，孫媳，外孫媳，侄兒，外甥。外邊的墻被刷成了黃色，走廊里掛著那三個燈籠，那時一個姐姐去我家看望他時，他囑咐買的。我擦掉了墻上銘牌上邊的灰塵，那幾個字閃閃發(fā)光。院子里種著菜，旁邊擺著他以前曬太陽做的椅子，一切回到了原來的樣子，只是那個人不在了。
他沒有受太大的委屈，病痛的折磨也比其他老人少一些，兒子兒媳都很孝順。聽姑姑說，爺爺時常給看望他的老朋友念叨，老五家大孫子準備去國外學習，小孫子是正式共產(chǎn)黨員。我愛臆想的壞毛病又犯了，畫面中，他仿佛回到了年輕的時候，聲音洪亮，說多快也不會喘。他囑咐后輩，當他去世的時候，不要穿喪服，要穿黑色衣服，胸前別一朵花，哥哥很理解爺爺?shù)男乃急阏兆隽恕?/p>
從那時起，爺爺便活在了我心里，我經(jīng)常在心里告訴他現(xiàn)在日子好起來了，二戰(zhàn)也有些眉目了，國家發(fā)展的不錯，家里也都挺好的。相信如果他現(xiàn)在還在世，一定會痛斥那些引發(fā)疫情的人。他就是那樣一個人，我知道他會那樣做的。
前天，我夢見他了，是年輕時候的他，個子很高，頭發(fā)很黑，干活很賣力，扯著嗓門招呼村里種地，那個樣子，就好像他從來沒有離開過一樣。
夜深了，睡不著的人悲傷早已溢滿，那些逝去的記憶會化作天上的星星，守護著你。歌已經(jīng)放完了，旋律在空中飄著，星星在閃閃發(fā)著光。不久天又會亮起來，那時候我們會忘記深夜發(fā)生了什么，繼續(xù)在瑣事中徘徊起來。
