對(duì)于現(xiàn)代詩(shī)歌的關(guān)注源于這學(xué)期在公眾號(hào)中發(fā)起的“周末讀詩(shī)”欄目。而之所以想到開(kāi)辦這樣一個(gè)欄目，又源于北島《給孩子的詩(shī)》一書(shū)。北島在“代序”《給年輕朋友的信》一文中寫(xiě)到：
雪花和花瓣，早春和微風(fēng)，細(xì)沙和風(fēng)暴，每個(gè)孩子的感受都是獨(dú)特的，就像指紋那樣不可重復(fù)——這一切都是詩(shī)意，但還不是詩(shī)歌……
令我驚喜的是，無(wú)論任何時(shí)候隨手翻開(kāi)一頁(yè)，讀到的詩(shī)都令人心情舒暢，如清風(fēng)拂來(lái)。于是，面對(duì)我們那死氣沉沉的公眾號(hào)，我就想著，何不每到周末精選一首詩(shī)歌，這樣既不乏內(nèi)容，又省去了長(zhǎng)文復(fù)雜的編輯程序。于是，以北島《給孩子的詩(shī)》一書(shū)為準(zhǔn)，每到周末隨手一翻，“任性”地推送給讀者。大概堅(jiān)持了一兩個(gè)月之后，就有讀者反饋，每到周末都會(huì)期待“周末讀詩(shī)”，連連地點(diǎn)贊。有人鼓舞，我自然干勁也大了。
好吧，其實(shí)以上都是廢話(huà)，還未進(jìn)入正題。
某個(gè)周末，我推送了顧城的《我是一個(gè)任性的孩子》。其實(shí)這首詩(shī)歌并不陌生，但以前讀到時(shí)，都是我對(duì)“詩(shī)歌”很木訥的時(shí)期，并未真正用心去讀。但那一次，第一段就深深地打動(dòng)了我，“也許/我是被媽媽寵壞的孩子/我任性/我希望/每一個(gè)時(shí)刻/都像彩色蠟筆那樣美麗……”一字一句間，我甚至能夠看到一個(gè)調(diào)皮的少年，仗著父母的溺愛(ài)，任性奔跑，恣意打鬧，他爽朗無(wú)暇的笑聲，好似就在我耳邊。是的，我想到了年少時(shí)的自己。想起了自己無(wú)憂(yōu)無(wú)慮卻讓父母擔(dān)驚受怕的童年。
顧城，這個(gè)耳熟能詳?shù)拿?，第一次跳進(jìn)我的視野，我想好好去研究他。他的人生很短，37歲便離開(kāi)人世。他的人生是一個(gè)謎，在火車(chē)上遇到自己的一生所愛(ài)——謝燁，為追求她，從北京到上海，最終結(jié)成人生伴侶，卻以悲劇收?qǐng)觥?/p>
我始終想不通這是為什么，到底是什么因素促使他走向了這樣毀滅的一條路，引得世人唏噓不已。
于是，我又遇到了北島編的另外一本書(shū)《魚(yú)樂(lè)：憶顧城》，大概用了三個(gè)睡前時(shí)間，讀完了。哪怕沒(méi)有詩(shī)歌細(xì)胞的我，不能進(jìn)入顧城的詩(shī)，可這本書(shū)卻讓我認(rèn)識(shí)了一個(gè)在詩(shī)歌之外的顧城，一個(gè)任性的孩子。北島在“序”中寫(xiě)到：
為紀(jì)念顧城和謝燁逝世二十周年，特別邀請(qǐng)各位朋友、詩(shī)人、作家、學(xué)者和譯者寫(xiě)下九篇紀(jì)念文字。詞語(yǔ)與空白之間，要說(shuō)記憶并不怎么可靠，但又是真實(shí)的：碎片的拼湊或影像的重疊，構(gòu)成我們共同的往事與夢(mèng)想。
書(shū)中有大量顧城生前的生活照，在這些照片中，可以看到顧城各種各樣的帽子，他酷愛(ài)方形的帽子。有豹紋花色的，有毛線帽，還有一頂他自己用廢舊的牛仔褲做的帽子……似乎，帽子已經(jīng)成為了顧城的一個(gè)標(biāo)志。本書(shū)中的多位作者都有提到，舒婷《燈光轉(zhuǎn)暗，你在何方》一文中寫(xiě)到：
關(guān)于帽子，版本很多。如果顧城高興，他會(huì)說(shuō)，方方正正像故國(guó)的北京城。不耐煩了，它就淡淡的：我怕冷。有時(shí)候，他會(huì)順題玄妙發(fā)揮：安全感啦避雷針啦保護(hù)傘啦等等。顧城個(gè)子小，頭發(fā)稀疏了，高帽對(duì)他其實(shí)很合適。
陳山川在《“人可生如蟻而美如神”》一文中給出的答案似乎是顧城的本意：
其實(shí)顧城不肯摘帽子有更深一層的原因，后來(lái)他在德國(guó)說(shuō)：“當(dāng)我完全不在意這個(gè)世界對(duì)我的看法時(shí)，我就戴著這頂帽子，也就是說(shuō)，我做我想做的事情。不過(guò)這頂帽子確實(shí)是我和外界的一個(gè)邊界。戴著它給我一種安全感。它像我的家。戴著帽子，我就可以在家里走遍天下?！?br>
帽子是他個(gè)性化的裝飾，是他向這個(gè)世界示威的大旗。他就是這樣，根本不會(huì)在意別人怎么看待自己，任性地做著自己心中認(rèn)為對(duì)的。在國(guó)外生活的那些年，顧城始終不愿意學(xué)習(xí)外文，完全靠著謝燁與外界溝通。他要堅(jiān)守母語(yǔ)的語(yǔ)感。就單憑語(yǔ)言這一點(diǎn)，可想而知他對(duì)謝燁的依賴(lài)。當(dāng)英子離開(kāi)后，繼而得知謝燁也要離開(kāi)時(shí)，那悲劇性的一刻也許在他心中醞釀已久?？墒?，在外人看來(lái)，這無(wú)非是你我之間的一段情事，最多是一段稍微復(fù)雜的三角或四角關(guān)系而已，人生的道路千百種，何必選擇那樣慘烈的方式呢？可是，顧城就是那樣任性。
王安憶在《蟬蛻》一文中對(duì)于顧城的“任性”，有這樣一段說(shuō)法：
……那小身子早已經(jīng)灰飛煙滅不知何鄉(xiāng)何野，他的父親亦一徑頹然下去，度著幾近閉關(guān)的日子。原來(lái)是個(gè)何等興致盎然的人?。∽鰞号牧钊她X寒，全不顧生你養(yǎng)你的血親之情，一味任性。再有天賦異秉，即投生人間就當(dāng)遵從人情之常。
賈寶玉去做和尚，還在完成功業(yè)之后，并且向父親三叩謝恩。哪吒如此負(fù)氣，也要最后喊一聲：爹爹，你的身子我還給你！而顧城說(shuō)走即走，沒(méi)有一點(diǎn)回顧，天才其實(shí)是可怕的。
王安憶的這一番痛訴，說(shuō)得真好！做兒女的任性妄為，全然不顧愛(ài)你的親人父母，實(shí)在令人齒寒。哪怕你是再偉大的人，哪怕你再有天賦，身體發(fā)膚受之父母，來(lái)到這個(gè)世界，你就不能總游走于自己夢(mèng)幻中的“美麗新世界”?！疤觳牌鋵?shí)是可怕的”，這一點(diǎn)都沒(méi)錯(cuò)。
書(shū)中，所配的插圖均是顧城所畫(huà)。那些畫(huà)抽象、簡(jiǎn)潔，線條曲折，像未諳世事的小孩子信筆涂鴉所得。很多都是無(wú)厘頭的，所配文字有時(shí)也莫名得很，如“太陽(yáng)落山，有時(shí)我們準(zhǔn)備吃棵大樹(shù)”。當(dāng)然，這是作為詩(shī)人的顧城，他天馬行空的想像，他完全有這個(gè)權(quán)利。
還有幾幅顧城寫(xiě)的字，讓人看過(guò)一眼便難以忘記。一幅是“魚(yú)樂(lè)”兩個(gè)大字，掛在北島香港的家中。王安憶說(shuō)，
想不到那軟軟的小身子，永遠(yuǎn)不愿長(zhǎng)大的小身子，能寫(xiě)下力透紙背、金石般的筆畫(huà)，一點(diǎn)不像他，可就是他。人們都將他想得過(guò)于纖細(xì)，近乎孱弱，事實(shí)卻未必。他蛻下的那個(gè)蟬衣，也許還是一重甲，透明的表面底下，質(zhì)地是堅(jiān)硬的，堅(jiān)硬到可以粉碎肉身。
還有一幅字“人可生如蟻美如神”，八個(gè)字分兩排，不像一般書(shū)法家那樣會(huì)提前想好每個(gè)字的布局，有一種涂鴉式的任性，而下筆似乎無(wú)力一般，橫豎都有些曲折，墨水像隨時(shí)都會(huì)繼續(xù)往下溢。可就是這樣，最后整體的感覺(jué)，卻透著一股子蒼涼。陳立川說(shuō)：
不知是有心還是無(wú)意，“人蟻”兩字寫(xiě)得難看，“美神”兩字寫(xiě)得漂亮。豎著讀，人蟻與美神相對(duì)；橫著看，美人與神蟻相對(duì)；斜著看，美蟻與人神相對(duì)。這三種不同的讀法和看法或許正可以解釋整句話(huà)的矛盾和真實(shí)。
詩(shī)歌也好，書(shū)畫(huà)也好，甚至穿著也罷，顧城都不按常理出牌，任性地發(fā)揮著。
他和謝燁有著一段神奇的相遇，他們的結(jié)合也經(jīng)歷了一段曲折的故事。很難想象他們二人心中還會(huì)出現(xiàn)其他人的身影，更難想象他們相愛(ài)相殺到最后。這個(gè)宣揚(yáng)愛(ài)情至上，鼓勵(lì)忠貞不渝的時(shí)代，他們的生活“荒唐”得令人咋舌。對(duì)顧城來(lái)說(shuō)，“像空氣和大地一樣”的謝燁，還是不能抓住他“任性”的心。
顧城竟然企圖過(guò)一種賈寶玉似的生活，“喜歡女兒國(guó)那種”。在顧陽(yáng)《最后的日子》中寫(xiě)到：
謝燁無(wú)意離開(kāi)顧城，打算過(guò)一種“謝燁-顧城-大渝”三人組式的生活，就像以前的“顧城-謝燁-英兒”三人組那樣。
而與顧城、謝燁和英兒關(guān)系都甚好的文昕，在這件事上，似乎看到了一些旁人并未看到的東西：
謝燁把顧城帶到許多國(guó)家，靠顧城演講、朗誦、寫(xiě)作及字畫(huà)盡量多掙錢(qián)，她有極強(qiáng)的適應(yīng)能力，她性情開(kāi)朗、善于交際，于是她在德國(guó)和許多地方都擁有一些自己的朋友。當(dāng)他們?cè)谝黄饡r(shí)，他們用那種顧城聽(tīng)不懂的語(yǔ)言暢談得又快樂(lè)又開(kāi)心，顧城的內(nèi)心充滿(mǎn)了孤獨(dú)……顧城在他人生的道路上，始終像依賴(lài)母親一樣依賴(lài)他的妻子……現(xiàn)在看來(lái)，謝燁到國(guó)外不久，便改變了主意，她不想繼續(xù)呵護(hù)孩子般的顧城……她不想一輩子和精神上的“神”一起度過(guò)自己所有的日子……
可憐的是，那個(gè)時(shí)候，顧城是處在他人生最快樂(lè)和幸福的時(shí)刻。如他所說(shuō)，他一直認(rèn)為他修成了他理想中的天國(guó)花園。他擁有世上最好的妻子、家、地位和一點(diǎn)兒錢(qián)，還擁有了不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到他的孤島的純潔的女孩兒，他們和睦相處，寫(xiě)詩(shī)、作畫(huà)、談夢(mèng)……他們生活在純粹的神話(huà)之中。
然而，那時(shí)的咪（李英）與謝燁之間，有個(gè)等價(jià)的交換。謝燁為了使咪相信她出讓顧城的誠(chéng)意，當(dāng)然會(huì)說(shuō)出自己離棄顧城的打算由來(lái)已久……
所以，那場(chǎng)悲劇的真相到底是什么，隨著顧城和謝燁的離去，始終是一個(gè)謎。這樣一個(gè)任性的孩子，用一輩子書(shū)寫(xiě)著“任性”二字。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?2016年1月18日晚
