? ? ? ? 我的日子像極了走丟的貓或者狗，有時(shí)候聽(tīng)到一聲啼叫或是嘯吠，以為它回來(lái)了。真的，丟了就是丟了，不用找了。找不回了！

? ? ? ? 孩童時(shí)，想睡的時(shí)候倒頭就睡著了，那時(shí)不懂養(yǎng)生，卻是天天養(yǎng)生。吃著不想吃的野菜，睡著喜歡睡的木板床。如今懂得養(yǎng)生了，裝著吃幾回野菜，睡硌背的硬板床。

? ? ? ? 年邁的母親半夜從老家給我來(lái)電話，輕描淡寫(xiě)地說(shuō)：“菲，你這里有止疼藥嗎？明天給你爸帶幾顆回來(lái)?！蔽抑揽隙ú幻睿骸疤鄱嗑昧?？我先掛了，一會(huì)兒給你打?！庇谑牵瑩芡?20，又撥通了母親的號(hào)碼：“媽?zhuān)?20的車(chē)馬上來(lái)，給爸換好衣服。我馬上去醫(yī)院?！薄安挥眠@么急的，天亮再進(jìn)來(lái)?！薄?20已經(jīng)出發(fā)，千萬(wàn)別亂吃藥。我也出發(fā)了。”

? ? ? ? 從偏僻的農(nóng)村到城鎮(zhèn)醫(yī)院，一個(gè)小時(shí)。醫(yī)生說(shuō)，抓緊送杭州。心肌梗塞，因?yàn)榧皶r(shí)，父親被放了支架，住院十天，出院了。

? ? ? ? 我知道了子夜的夜色，是那么重，壓得我喘不過(guò)氣來(lái)。

? ? ? ? 人到中年，看多了子夜的夜色。年少時(shí)，陪同學(xué)的妹妹回家報(bào)信，被子夜的夜色嚇得不敢大聲呼吸；年輕時(shí)加班回家看過(guò)子夜的夜色，特別是那明亮的月色像是一首詩(shī)；中年，當(dāng)滿路的霧氣和焦急的電話鈴聲擰成麻花硌著我的牙時(shí)，我終于懂了子夜的夜色是日子的流里必經(jīng)的麻石浪。

? ?