說實(shí)話，《了不起的蓋茨比》的盛名早已如雷貫耳，早年盛名之下也附庸風(fēng)雅過，看了電影，也閱讀過小說?！读瞬黄鸬纳w茨比》太短了，翻譯過來才一百五十來頁(yè)，似乎與其盛名不搭——當(dāng)年，我一直以為這是本皇皇百萬巨著。

第一遍看下來并沒太有感覺，這不是典型的美國(guó)文學(xué)的筆法，偏向于浪漫與輕柔的敘事，措辭講究。在我的印象之中，美國(guó)文學(xué)的典型敘事應(yīng)該是海明威那種冰山式的，明快硬朗，毫不廢話，像電報(bào)體；或者杰克倫敦；或者是馬克·吐溫式的幽默諷刺。但菲茨杰拉德的文筆偏向于抒情式，像屠格涅夫。因?yàn)閷?duì)于俄國(guó)文學(xué)的熟悉，所以對(duì)《了不起的蓋茨比》感覺就此和屠格涅夫分門別類了。

春節(jié)回家過年，坐和諧號(hào)從北京開往廈門，我重新打開了《了不起的蓋茨比》，那時(shí)突然感覺，另外一種東西進(jìn)入了我的視野。當(dāng)我翻開書頁(yè)，看見尼克和湯姆坐火車從西卵前往紐約，我自己仿佛也置身其中，而北京到滄州那霧霾昏沉的200公里仿佛就是匯灰燼谷一般。那些學(xué)校里的往事，仿佛也是在紐黑文里的普林斯頓發(fā)生的一樣，那西卵碼頭對(duì)面綠色的燈光像極了當(dāng)年在校園中昏黃的路燈，絕望而凄美。尋找認(rèn)同感大概是最低級(jí)且廉價(jià)的閱讀體驗(yàn)吧，作為文學(xué)專業(yè)的學(xué)生，我對(duì)此一直甚為抵制。但是那種感覺很實(shí)在，很受用，直接抓起了我的閱讀欲望。

我想如果從文學(xué)的角度來看，這部小說最出彩的地方是他的結(jié)構(gòu)。這部小說是非常適合改編成劇本的，或者它本身就像一部電影，效率驚人，情節(jié)緊湊，漫不經(jīng)心的細(xì)節(jié)都會(huì)拼湊成關(guān)鍵的玄機(jī)，比如那輛黃色的跑車。第二便是描寫。菲茨杰拉德的描寫就像戲劇的布場(chǎng)，每一處都經(jīng)過深思熟慮，比如宴會(huì)的描寫就像一幀長(zhǎng)鏡頭過去，行云流水，毫不拖沓。而且這其中的道具都被賦予了象征意義，比如眼科醫(yī)生的大眼睛廣告。而這個(gè)中塑造的像是一個(gè)童話，只是沒有了兩人幸福生活在一起了的美好結(jié)局。

我并不喜歡過太過強(qiáng)調(diào)所謂的美國(guó)夢(mèng)。所謂的戰(zhàn)爭(zhēng)的迷惘，所謂的爵士時(shí)代。盡管菲茨杰拉德自己也說過：“這是一個(gè)奇跡的時(shí)代，一個(gè)藝術(shù)的時(shí)代，一個(gè)揮金如土的時(shí)代，一個(gè)充滿嘲諷的時(shí)代?！钡莻€(gè)時(shí)代畢經(jīng)離我太過遙遠(yuǎn)，我只知他是一個(gè)善寫南方姑娘愛情悲歡的作家，這一次他拼了全力要做偉大，他要不同于海明威的硬漢明快，要不同于?？思{的約克納帕塔法世系，他寫進(jìn)了自己少年時(shí)代對(duì)于愛情的期待與這個(gè)夢(mèng)想的毀滅，那便是黛西，也是珊爾達(dá)。

對(duì)于他寫的這個(gè)凄美的愛情，換句話說，凄美的單相思，五年的時(shí)光，黛西早已不是當(dāng)年的黛西了。如果當(dāng)年他們門當(dāng)戶對(duì)，像吉姆·蓋茨口中所言一樣，沒有欺騙，而他們的愛情也水到渠成，那就不是“了不起的蓋茨比”了，而是一個(gè)金玉良緣終成眷屬的故事。這個(gè)故事的悲劇并不在于黛西，對(duì)于錦衣玉食長(zhǎng)大的千金小姐來說，她所有的生活都是合乎邏輯的，只是有時(shí)候稍顯的冷漠自私了些而已。就像小說中所言：“湯姆和黛西是冷漠的人，他們把所有的事情都搞砸，然后退縮到自己的財(cái)富和麻木不仁或者不管什么使他們?cè)谝黄鸬臇|西之中，留下爛攤子給別人收拾?！?/p>

小說中令人難受的是蓋茨比，他那執(zhí)拗該死的癡情。他要帶著自己擁有的一切去追回自己及的過去，追回自己過去拿不到，而現(xiàn)在在他看來已經(jīng)毫不費(fèi)力，唾手可得的東西。他要帶著這一切回到五年之前和黛西重新開始，至于這中間這五年，甚至于黛西和湯姆有的這個(gè)女兒他從沒有考慮過。既沒考慮過他是怎么來的，也不去管她將怎樣。他是那種既自卑又自大，極度個(gè)人中心主義的人，這一點(diǎn)他和湯姆有點(diǎn)相似。他自大的是他對(duì)于他和黛西的感情，自卑的是自己的過去和身份地位財(cái)富。他天天在別墅中舉行派對(duì)除了意圖引起黛西的關(guān)注之外，也在于在這不經(jīng)邀請(qǐng)的不速之客們到來滿足自己內(nèi)心的某種虛榮。而在出生和教育問題上卻每次欲言又止，遮遮掩掩，滿是不自信。

或許菲茨杰拉德對(duì)珊爾達(dá)正是如此吧，生活的困頓，無望的階級(jí)鴻溝，揮金如土的消費(fèi)吞噬著每況愈下的身體，但仍忘不了那最初的舞會(huì)，不忘擁抱西卵碼頭對(duì)面的那盞綠燈。