很少有電影在片頭就讓人看哭的,因?yàn)檫@樣顯得太煽情,多數(shù)導(dǎo)演尤其是歐洲派的導(dǎo)演,不會(huì)冒險(xiǎn)用這樣的手法??墒沁@部電影在一開場便出現(xiàn)了法官審判的場景,法官問:你為什么要起訴你的父母?扎因有些哽咽地回答:因?yàn)樯宋摇?/p>
小演員這句話一說出口,相信很多淚點(diǎn)低的觀眾,早已經(jīng)眼眶濕潤。但從這一點(diǎn)來看,這部電影有些與眾不同。導(dǎo)演沒有刻意為之,僅僅是平靜的鏡頭記錄了一段少年犯的生活,卻處處讓觀眾揪心。
我們可以將它與眾多經(jīng)典電影進(jìn)行比較,看看《何以為家》究竟有何與眾不同。
一、《何以為家》與《偷自行車的人》:借鑒新現(xiàn)實(shí)主義的手法,卻不是新現(xiàn)實(shí)主義
《何以為家》這種靜靜記錄生活,沒有額外的修飾的拍攝手法,讓我突然想到了意大利新現(xiàn)實(shí)主義的拍攝手法。想到了那部經(jīng)典的《偷自行車的人》。因?yàn)殓R頭同樣的冷靜地記錄一段讓人揪心的生活,同樣的運(yùn)用了長鏡頭和景深鏡頭,但是它卻和《偷自行車的人》有著本質(zhì)的迥異。
我們知道,意大利新現(xiàn)實(shí)主義電影是在二戰(zhàn)結(jié)束后也就是20世紀(jì)40年代開展的一場電影運(yùn)動(dòng)。同樣這樣的運(yùn)動(dòng)不僅僅在電影上展開,同樣在建筑、在繪畫上一樣轟轟烈烈,這是意大利藝術(shù)家一種抗?fàn)?,一種從戰(zhàn)后百廢待興中的意大利,要重新站起來的一場藝術(shù)文化變革。
新現(xiàn)實(shí)主義的拍攝手法是記錄性,它是實(shí)景拍攝,強(qiáng)調(diào)一切以現(xiàn)實(shí)原貌為主,避免用戲劇的用光甚至電影很少剪輯和配樂。甚至在敘事上,也要強(qiáng)調(diào)去戲劇化的敘事,情節(jié)看似松散,就像是記錄一段生活的紀(jì)錄片一樣,你看不到真正的結(jié)局。另外就是選用非職業(yè)的演員,讓演員在真實(shí)的場景中去演繹自己,這就是新現(xiàn)實(shí)主義。
《偷自行車的人》是導(dǎo)演德·西卡的代表作,也是意大利新現(xiàn)實(shí)主義的代表作。這是一部寫入了電影史的經(jīng)典片子。當(dāng)看《何以為家》的時(shí)候,我忽然想到了這部片子。
可是《何以為家》似乎也不一樣,雖然也用了記錄的手法,大多數(shù)是鏡頭跟拍,鏡頭直接對(duì)著扎因的臉,讓觀眾看清他的眼睛,看清他的面部變化,看出他的希望和絕望。而扎因也是非職業(yè)演員,是導(dǎo)演在街頭上遇到一位敘利亞小難民,覺得這個(gè)孩子太適合這部片子了,于是便讓他本色出演。
憂傷的眼神
它借鑒了很多意大利新現(xiàn)實(shí)主義的拍攝手法,利用了景深鏡頭和跟拍的長鏡頭,但是在敘事上,這部片子明顯是有輕重緩急,有起承轉(zhuǎn)合的。這是一部回情節(jié)跌宕起伏的故事片。而《偷自行車的人》就是失業(yè)者和兒子經(jīng)歷了一段自行車丟失的經(jīng)歷。
《何以為家》之所以借鑒新現(xiàn)實(shí)主義的拍攝手法,是因?yàn)橄M@段故事更逼近真實(shí),讓觀眾從這段故事中看出來,那些在戰(zhàn)亂國家的孩子,那些難民的孩子,經(jīng)歷的現(xiàn)實(shí)可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)比演出來的還要?dú)埧?。有千千萬萬個(gè)扎因無法走出自己的原生家庭,無法走出那個(gè)戰(zhàn)亂的國家,無法改變自己的命運(yùn)……讓現(xiàn)實(shí)一刀刀把自己變成鐵石心腸且絕望的成年人。
二、《何以為家》與《貧民窟的百萬富翁》:同樣回憶和現(xiàn)實(shí)交織的敘事,卻
無法圓滿結(jié)局
《何以為家》在敘事方式上,采用了現(xiàn)實(shí)-回憶-現(xiàn)實(shí)-回憶相互交織的講述方式。電影開端在法院的審判場景,交織著扎因?qū)ψ约荷畹幕貞?,讓觀眾明晰了扎因要起訴父母生下自己的前因后果。這雖然是一小段的經(jīng)歷,但是足以讓觀眾聯(lián)想到了孩子們的過去以及未來面臨的生活境況。
《貧民窟的百萬富翁》也有著類似的敘事模式。主人公杰瑪?馬利克參加了一個(gè)《誰想成為百萬富翁》電視猜謎節(jié)目,在節(jié)目現(xiàn)場,每道題的題目都讓他回到回憶中去。十二道題目構(gòu)成了整部電影的故事情節(jié)。這部丹尼·博伊爾拍攝的印度片,用這樣的現(xiàn)實(shí)-回憶交織的敘事方式,拍出了印度社會(huì)的宗教、貧富差距、階層等等各種矛盾,最終杰瑪?馬利克獲得了2千萬的盧比,與心愛的姑娘逃離人群……這樣一個(gè)完美的結(jié)局,讓很多觀眾長舒一口氣。這部電影也堪稱經(jīng)典之作。
而《何以為家》在法庭上答辯和回憶之間穿梭,從法官的提問到被告、原告的答辯,每個(gè)問題,每個(gè)問答都會(huì)閃回到過去。這樣敘事方式和《貧民窟的百萬富翁》很像,同樣閃回、穿插的方式,去講述一段苦難的生活。主人公幾乎都說出了同樣的話:life is shit。
但是《何以為家》又和那部印度片不一樣,因?yàn)椤敦毭窨叩陌偃f富翁》還有一個(gè)希望的結(jié)局,可以拿著錢逃離底層,而《何以為家》呢,小男孩最后拿到了護(hù)照,可是他的父母還是他的父母,他的移民身份依然是移民身份,或許護(hù)照會(huì)過期,就像是黑人的女孩一樣,又要辦理假護(hù)照,他無法享受一個(gè)國家的公民待遇。他的祖國還在戰(zhàn)亂中,還有成千上萬個(gè)扎因生活在這樣的世界里。這個(gè)電影是絕望的,是毫無希望可言……
三、《何以為家》與《潘神的迷宮》:同樣的兒童視角,它卻沒有童話的世界
《潘神的迷宮》是葡萄牙導(dǎo)演吉爾莫·德爾·托羅拍攝的一部殘酷的兒童片。電影是以12歲的女孩奧菲麗婭的視角,展現(xiàn)了二戰(zhàn)的殘酷。她的繼父是法西斯軍官,在她生活的童年充滿了戰(zhàn)爭和殺戮。但是12歲的女孩卻滿眼的童話。她還保留著純潔的兒童視角,她一直在童話故事中尋找那個(gè)快樂的地方。她要經(jīng)歷磨難最終獲得大團(tuán)圓的結(jié)局……
這是一個(gè)暗黑的童話,可是再暗黑的童話,導(dǎo)演都不忍心撕破童話的外衣,直接給你血淋淋的事實(shí)。整部電影在一半現(xiàn)實(shí),一半童話中交織出現(xiàn)的,觀眾看到現(xiàn)實(shí)的血腥和殘酷后,立即可以回到童話的世界。
他們想要一個(gè)孩子死于自然的社會(huì)
而《何以為家》也是一個(gè)12歲的孩子的視角,是一個(gè)小男孩的眼睛里社會(huì)。他看到的是父母的不責(zé)任,是父母的賣掉自己的女兒換來暫時(shí)的安穩(wěn),是沒有學(xué)上,沒有書讀,甚至沒有伙伴,沒有一個(gè)安穩(wěn)的睡覺的地方,他就像是一個(gè)狗一樣走到哪里都要被人耍。他不再是兒童的視角,而是被迫長大的孩子,他眼里都是對(duì)父母的仇恨,對(duì)這個(gè)社會(huì)的仇恨。如果沒有人去拯救他,誰能想到他長大是不是一個(gè)極端分子呢?一個(gè)在仇恨里長大的孩子,未來走向哪里?
扎因害怕任何突入其來的好意,他的生活告訴他沒有無緣無故的好人
《何以為家》沒有童話,只有殘酷冰冷的現(xiàn)實(shí)世界。扎因再也沒有了孩童的童真,他被這個(gè)世界徹底改變了,這是誰的悲哀?這個(gè)世界上,哪一個(gè)國家去關(guān)心像扎因這樣的難民兒童?哪個(gè)國家會(huì)深入到每個(gè)難民家庭,讓他們的家長給孩子應(yīng)有的教育和愛?
四、《何以為家》與《四百擊》:同樣沒有父母的愛,他卻還能愛別人
法國新浪潮電影運(yùn)動(dòng)中,特呂弗是一個(gè)領(lǐng)軍人物。他的《四百擊》更是電影史上一部經(jīng)典之作。電影描述著一個(gè)孩子在沒有父母關(guān)愛的家庭環(huán)境中,產(chǎn)生的一系列的叛逆的行為。他不寫作業(yè),整天像小混混一樣在街上游蕩,而家庭對(duì)他來說,不是家,而是地獄。最后,他被關(guān)進(jìn)了少管所,少管所里有很多和他一樣的叛逆的孩子,他們沒有人愛,沒有人管,只有暴力和冷漠。
電影結(jié)尾里,小主人越獄跑出了少管所,他一直跑,跑到了沙灘,似乎在尋找什么,可是他很迷茫,找不到出口也找不到歸途。因?yàn)闆]有家庭的孩子,無處可逃。最后他看向鏡頭,似乎對(duì)望著所有的觀眾。這個(gè)鏡頭成為電影史的經(jīng)典鏡頭,在于它那個(gè)“定格”像一張網(wǎng)似的把孩子囚禁在了無形的牢籠之中,看不到未來。
但是《何以為家》卻是走出了一個(gè)新的道路,這個(gè)從小沒有人關(guān)愛的扎因,父母整天咒罵他??墒撬麅?nèi)心還對(duì)家有一種渴望,對(duì)妹妹有一種責(zé)任。他內(nèi)心最溫柔的地方是與和弟弟妹妹的相依為命。
當(dāng)遇到了黑人姑娘,他找到了暫時(shí)落腳的地方,而黑人姑娘就突然消失了,他一個(gè)12歲的孩子,憑著責(zé)任的慣性帶著一個(gè)還不會(huì)走路的嬰兒。這不是人類的那種善良和正義,是一個(gè)孩子內(nèi)心僅存的那點(diǎn)責(zé)任,作為一個(gè)哥哥的責(zé)任……他內(nèi)心還有溫柔的地方。可是當(dāng)聽到妹妹大出血去世,他的那點(diǎn)溫柔突然變成了暴力,他要復(fù)仇,去殺了那個(gè)狗雜種,為妹妹報(bào)仇……他仇恨父母的情緒到達(dá)的頂點(diǎn),以至于在監(jiān)獄打電話給電視臺(tái),要狀告父母為何生下他。
扎因不但沒有家,也沒有任何人再去關(guān)心他,他就生活在最絕望的街道,只有依靠著犯罪和謊言才能生存下去。
《何以為家》獲得了戛納評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng),這個(gè)導(dǎo)演在大街上偶遇到的小男孩一夜之間成為了電影明星。這部電影給予他更好的生活,他取得了護(hù)照,有了地方安家。但是不知道,還有多少扎因,還在我們的世界里絕望而充滿仇恨的生活著。導(dǎo)演或許想用這部電影告訴我們,家庭教育對(duì)孩子來說多么重要。而仇恨,是需要愛來化解的。難民的問題,也是全球的問題。