
? ? ? ? 這是父親的《紅樓夢(mèng)》,書(shū)頁(yè)間有他年輕時(shí)所作的批注。十二歲那年,我在父親的書(shū)桌上翻開(kāi)了它,自此便再也不曾與它分離。在家的時(shí)候,我總是將它置于我的床頭。還曾一本正經(jīng)又不免孩子氣地對(duì)父親說(shuō),倘若我們這里地震了,我要抱著它一起跑。后來(lái),離家念高中,念大學(xué),不管走多遠(yuǎn),我都把它帶在身邊。其實(shí),隨著閱歷增長(zhǎng),我漸漸收藏有多個(gè)版本的《紅樓夢(mèng)》,這本最為普通。但,它是父親的《紅樓夢(mèng)》呀,是我的啟蒙書(shū)呀,是唯一一本已經(jīng)被我翻壞了的《紅樓夢(mèng)》。
? ? ? ? 30年, 87版《紅樓夢(mèng)》劇組再聚首。寶哥哥已顯老態(tài),林妹妹去世整整十年,其他人,也都不復(fù)有當(dāng)年的神采。

? ? ? ? 87版《紅樓夢(mèng)》是歷時(shí)五年精打細(xì)磨出來(lái)的。無(wú)論導(dǎo)演(王扶林)、監(jiān)制(胡文彬)、編?。ㄖ軒X、周雷、劉耕路)、演員,還是作曲(王立平)、攝像師(李耀宗)、化妝師(楊樹(shù)云)、服裝設(shè)計(jì)(史延芹)、專家顧問(wèn)(二十名首屈一指的大家組成的專家顧問(wèn)團(tuán)中,如今只剩楊乃濟(jì)先生在世)等等,都傾注了赤誠(chéng)的心血。寶釵的飾演者張莉回憶道,當(dāng)時(shí),她困惑于如何把握寶釵這一形象,王導(dǎo)就把周汝昌先生家的電話號(hào)碼甩給了她,說(shuō)有問(wèn)題可以向周先生請(qǐng)教。劇組的年假放得晚,張莉糊里糊涂地在大年三十那天給周老打了電話,周老爽快地說(shuō),你明天過(guò)來(lái)吧。第二天,張莉騎著腳踏車去了,到了周老家方意識(shí)到,這一天是大年初一。而登門拜訪的她除了一本《紅樓夢(mèng)》,什么都沒(méi)有拿。周老和她聊,直到下午兩點(diǎn),她才匆匆告辭。三十多年晃過(guò),回想起這一段,張莉連連感慨,當(dāng)年實(shí)在是太單純,太單純了。

? ? ? ? ? 寶玉的飾演者歐陽(yáng)奮強(qiáng)則提及一個(gè)小細(xì)節(jié)。拍完“共讀西廂”后,陳曉旭要在同一個(gè)場(chǎng)景中拍“牡丹亭艷曲警芳心”這場(chǎng)戲。攝影機(jī)已經(jīng)開(kāi)機(jī)了,李宗耀卻發(fā)現(xiàn),陳曉旭的耳環(huán)帶錯(cuò)了,讀西廂時(shí)是綠耳環(huán),現(xiàn)在卻是白的,接不上戲。王扶林問(wèn):“帶來(lái)了嗎?”陳曉旭小聲答:“沒(méi)有?!蓖醴隽执蟀l(fā)雷霆,直到化妝師楊素云用顏料把耳環(huán)變成了綠色,拍攝才繼續(xù)進(jìn)行。那場(chǎng)戲,著紗衣立于寒風(fēng)中的陳曉旭沒(méi)有控制住情緒,哭得昏天黑地。后來(lái),《紅樓夢(mèng)》引爆熒屏,王扶林不過(guò)拿了400元獎(jiǎng)金。但他認(rèn)為目的已經(jīng)達(dá)到了。在拍攝《紅樓夢(mèng)》之前,王導(dǎo)聽(tīng)說(shuō),高校的大學(xué)生居然都不讀《紅樓夢(mèng)》了。如此精打細(xì)磨,為的是讓國(guó)人的注意力重新回到這本煌煌巨著上來(lái)。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? (今日之“原應(yīng)嘆息”)
? ? ? ? 87版《紅樓夢(mèng)》是有藝術(shù)品味和學(xué)術(shù)沉淀的。誠(chéng)如紅學(xué)家胡文彬所言,“如果脫離紅學(xué)的發(fā)展來(lái)談?wù)摗都t樓夢(mèng)》電視劇的拍攝,是一種短見(jiàn)?!薄都t樓夢(mèng)》劇本的改編,前29集基本尊重曹雪芹原著,后7集則并未完全根據(jù)通行本高鶚的續(xù)書(shū),而是大膽結(jié)合前八十回的伏筆,采用紅學(xué)研究成果,使故事最大程度地貼近曹雪芹的美學(xué)理想和人物命運(yùn)的發(fā)展邏輯。不過(guò),王導(dǎo)也有遺憾。“因?yàn)榧夹g(shù)和時(shí)代的原因,加上當(dāng)時(shí)我理解的比較膚淺,經(jīng)過(guò)和編劇商討,太虛幻境的戲被砍掉。尤其是木石前盟那一段,絳珠仙草是黛玉的前身,神瑛侍者是寶玉的前身,神瑛侍者澆灌絳珠仙草,才有了黛玉還淚。要不然,寶玉初見(jiàn)黛玉為什么會(huì)說(shuō),這個(gè)妹妹我好像見(jiàn)過(guò)。沒(méi)交代,寶黛的愛(ài)情就沒(méi)了根。這值得今天的影視人借鑒:拍名著一定要用心,要深刻理解原著?!?/p>
? ? ? ?

? ? ? ? 幸運(yùn)也理所當(dāng)然,87版《紅樓夢(mèng)》誕生于一個(gè)純真的年代,一個(gè)熱情的年代,一個(gè)充滿希望的年代。那一批演員也是幸運(yùn)的,在正當(dāng)芳華的年紀(jì)遇見(jiàn)了美,遇見(jiàn)了藝術(shù),遇見(jiàn)了另一個(gè)真實(shí)的自我。

? ? ? ? 30年啊,戲內(nèi)戲外皆成戲,臺(tái)上臺(tái)下無(wú)限情。
? ? ? ? 脂硯齋評(píng)點(diǎn)《石頭記》,喜用“嘆嘆”二字。年少時(shí)不解,只覺(jué)得此詞別有韻味。如今隱隱體味到,素手顫撫歲月的感覺(jué),本就無(wú)以言表;既然無(wú)以言表,一聲“嘆嘆”便成了最深沉幽婉的注腳。嘆嘆,嘆嘆,觀戲觀書(shū),觀人觀己,莫過(guò)于此。
? ? ? ? 讀紅樓的人老了嗎?雖不敢言老,但著實(shí)過(guò)了過(guò)了“少年不知愁滋味”些人實(shí)在是太帥了。這句話我始終記得,說(shuō)這話的人卻不再重要。舊時(shí)的模樣、舊時(shí)的感覺(jué)儼然落花流水,只剩下了不解歲月何以無(wú)情的怔怔然。怔怔然又如何,歲月并不肯回答我。有心回答我又如何,倒也未必說(shuō)得清。多少時(shí)候,我們?cè)阶咴匠粤Γ阶咴交袒蟆恢酪懔ο蚯?,卻不知何處為止。

? ? ? ? 每讀到第六十三回——壽怡紅群芳開(kāi)夜宴,心里便開(kāi)始緊張起來(lái),深知此般鮮活明快的日子不多了。讀到第七十幾回,則清清楚楚感到了好事已盡的頹涼。賈府尚未倒,但世界已不再年輕。烏云愈發(fā)濃重地漫上來(lái),現(xiàn)世的濁重漸漸逼走了青春萬(wàn)歲的美好,如花般的生命忽地一下便香消玉殞。遍地都是孤獨(dú),無(wú)言的孤獨(dú),無(wú)奈的孤獨(dú),壓抑得人透不過(guò)氣來(lái)。即便賈家未遭抄檢,孤獨(dú)的劫難也無(wú)可逃遁。
? ? ? ? 還是一遍又一遍地翻看。讀紅樓是一種成長(zhǎng),這一段未盡的心路歷程便是生命的蜿蜒軌跡。自從在人生最微妙的關(guān)節(jié)點(diǎn)——如同黛玉讀《西廂記》、聽(tīng)《牡丹亭》時(shí)那般——邂逅它,《紅樓夢(mèng)》一直是為我指路的燈。看清許多之后,便懂得了何當(dāng)珍惜,便愈能無(wú)所畏懼獨(dú)守蒼茫。從未失望,而是深深熱愛(ài)著;從未懷疑,而是固執(zhí)相信著;從未自棄,而是靜靜守候著。私以為,讀紅樓讀得神經(jīng)兮兮欲死欲活,則只是讀了個(gè)表面。真正惹人心醉的,是每一次打開(kāi),都能找到安慰,享受沉靜,寄托情思,重蓄力量。

? ? ? ? 行路難,行路難。自然希望歲月靜好,但如若不能,又該怎樣呢?人人各有分定,孤傲如林黛玉者,寧要有限的精彩超逸,不要一世的安穩(wěn)繁華。
? ? ? ? 昨天,是夏至??諝庠餆?,黏黏地親吻著人。我的淚,天接住,地接住。積攢的萬(wàn)千心緒揮灑過(guò)了,又是一段趕路的平常。
(文章的最后注上一段話:此前文章寫于我一個(gè)多年好友,她一直在個(gè)人公眾號(hào)寫文章,這次我給她拿來(lái)發(fā)在簡(jiǎn)書(shū)上,分享一下好文章)