作者/司愛(ài)民
? 1987年11月12日晚，我和我縣四個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的120名同齡人在縣第一招待所吃過(guò)飯，列隊(duì)來(lái)到縣新華影院參加預(yù)定新兵役前教育動(dòng)員大會(huì)。會(huì)上，縣武裝部代表、部隊(duì)代表、新兵代表分別發(fā)了言。
? 當(dāng)大會(huì)結(jié)束，電影《湘西剿匪記》剛剛放映的時(shí)候，接兵干部就喊我的名字，說(shuō)有人找，讓我出去一下。走到電影院門(mén)口，看見(jiàn)大姐和姐夫靜靜的站在凌冽的寒風(fēng)中，不知道他們?cè)谕饷娴攘硕嚅L(zhǎng)時(shí)間，我想應(yīng)該在開(kāi)會(huì)的時(shí)候他們就來(lái)的。
? 姐夫拿著一個(gè)藍(lán)色印著頤和園圖案的軟皮本，本子的附頁(yè)用軟筆一筆一劃寫(xiě)著：戎涯平安，建立奇功，軍傳捷報(bào)，為家爭(zhēng)榮十六個(gè)字。我接過(guò)本子，里面還夾著一枝嶄新的油筆，油筆的另一頭是一個(gè)軟筆，這種筆對(duì)于當(dāng)時(shí)的青年學(xué)生來(lái)說(shuō)也算是奢侈品了。
當(dāng)晚，我們住到了第二招待所。第二天凌晨有人從夢(mèng)中把我們喊醒，招待所房間的窗戶(hù)玻璃上已經(jīng)結(jié)了厚厚的霜。大家立即穿好軍裝，各自疊好背包，在院子中間的大巴車(chē)旁排隊(duì)依次上車(chē)。父親從汽車(chē)的玻璃窗戶(hù)遞給我一疊《中國(guó)青年報(bào)》，說(shuō)路上無(wú)聊的時(shí)候看看報(bào)紙。還把他心愛(ài)的上海牌手表塞給我，還說(shuō)可以看看時(shí)間。那塊手表是父親托人從武漢買(mǎi)的，當(dāng)時(shí)售價(jià)70塊，父親一個(gè)月的工資還不到70塊，這塊手表在父親心里的分量可想而知。可惜的是，第二年夏天，同年入伍的戰(zhàn)友李玉泉說(shuō)要借戴兩天，不久他說(shuō)手表丟了，就拿來(lái)一塊紅旗牌手表給了我?，F(xiàn)在想想挺對(duì)不起父親的。
? 大概五點(diǎn)左右，大巴車(chē)向河南湯陰火車(chē)站駛?cè)?。火?chē)到達(dá)鄭州已是中午開(kāi)飯時(shí)間， 一份裝有大米蔬菜的盒飯分發(fā)給每一名新兵，準(zhǔn)確的來(lái)說(shuō)，那是我平生第一次見(jiàn)到一次性飯盒。我們沒(méi)有筷子，接兵的干部建議我們用牙刷把子當(dāng)筷子用。一位中年大媽問(wèn)我去哪里當(dāng)兵，因?yàn)檎鞅鴷r(shí)說(shuō)是蘭州軍區(qū)，我隨口回答去蘭州。匆匆吃過(guò)午飯，我們就上了綠皮燃煤火車(chē)，車(chē)窗可以上托打開(kāi)，車(chē)窗上沿有一條不銹鋼橫棍，大家就把毛巾折三折整齊的搭在上面。一路上，乘務(wù)員不斷給我們介紹火車(chē)所經(jīng)過(guò)地方的人文歷史。因此，我記住了杜甫的故鄉(xiāng)鞏縣、蘋(píng)果之鄉(xiāng)靈寶、西游記中所描寫(xiě)的通天河、火焰山。秦都長(zhǎng)安、暗渡陳倉(cāng)的寶雞、萬(wàn)里長(zhǎng)城最西端的嘉峪關(guān)、古詩(shī)句“春風(fēng)不度玉門(mén)關(guān)”的玉門(mén)，我第一次了解到了古代絲綢之路的起點(diǎn)。
? 火車(chē)晃晃悠悠順著隴海線(xiàn)一路向西。每到吃飯的時(shí)候，接兵干部就會(huì)給每人分兩塊面包和一小包涪陵生產(chǎn)的榨菜。火車(chē)上沒(méi)有開(kāi)水，不過(guò)每到一站，車(chē)站工作人員會(huì)把熱水通過(guò)車(chē)窗倒進(jìn)我們的綠色牙缸里面。當(dāng)時(shí)的面包就和現(xiàn)在建房用的磚塊一般大。那也是我平生第一次吃面包和榨菜，剛開(kāi)始感覺(jué)味道挺美，也許是饑餓的原因吧。
? 不知火車(chē)走了多久，有人突然歡呼：“進(jìn)入蘭州了，該下車(chē)了"我往窗外一看，一排排鋼架樓，一座座水泥罐，一聳聳煙囪朝火車(chē)后面跑去，真的是目不暇接!心里暗自感嘆：蘭州不愧為西北的工業(yè)城市！
? 火車(chē)很快過(guò)了蘭州，越往西行我們?cè)礁械交臎觯舜绮莶簧母呱?，就是沒(méi)有人煙的戈壁沙灘。不知火車(chē)在路上走了幾天，也不知道我們要去的目的地是哪里。一天，接兵干部突然要我們下車(chē)，說(shuō)這里是吐魯番火車(chē)站，內(nèi)地來(lái)新疆的火車(chē)只能通到這里，然后再乘坐大巴進(jìn)入新疆的其他地區(qū)。當(dāng)晚我們?cè)谕卖敺疖?chē)站附近的招待所住了下來(lái)。并在招待所食堂吃了一碗帶湯的新疆拉條，也只是吃了個(gè)半飽·······。第二天凌晨天還不亮，我們從睡夢(mèng)中驚醒，匆匆忙忙、迷迷糊糊上了開(kāi)往新疆庫(kù)爾勒的大巴車(chē)。
? 下午兩點(diǎn)時(shí)分我們被拉到一個(gè)大院子的空地上，后來(lái)才知道這是我們部隊(duì)大院，我們和來(lái)自河南其他地區(qū)的新兵被分成了四個(gè)新兵連，我被編入新兵四連一排三班。班長(zhǎng)叫林新春，新疆阿克蘇人，為人和善，處世穩(wěn)重，大家都很尊重他。班長(zhǎng)優(yōu)良的工作和生活作風(fēng)一直影響和激勵(lì)著我們。
? 新兵四連在茫茫的戈壁灘中，營(yíng)房是土坯子壘起來(lái)的。大家安頓下來(lái)后才意識(shí)到時(shí)間已經(jīng)來(lái)到了11月17日下午六點(diǎn)，從11月13日凌晨五點(diǎn)到17日下午六點(diǎn)，我們已經(jīng)在路上走了五天。來(lái)到我們?nèi)嚅T(mén)口，迎面是兩個(gè)套間，每個(gè)套間都有一個(gè)土火炕通鋪，外面一間可以躺四五個(gè)人，里面一間可以躺八九個(gè)人。我們班長(zhǎng)的鋪?zhàn)釉谕忾g，沖著門(mén)口緊靠火墻，這是一個(gè)非常不好的位置，然而班長(zhǎng)卻把方便讓給了別人。我被安排到里間，從南往北數(shù)第三個(gè)鋪?zhàn)?。我們就是在這樣一個(gè)環(huán)境中安頓了下來(lái)。
? 轉(zhuǎn)眼晚飯時(shí)間到了，班長(zhǎng)從食堂端來(lái)了一盆熱氣騰騰的面條，面條被煮的碎慥慥的，里面沒(méi)菜而且很咸。幾天來(lái)大家沒(méi)有吃過(guò)一頓飽飯，再加上都是北方人，看到面條個(gè)個(gè)興奮不已，轉(zhuǎn)眼間盆子見(jiàn)底，班長(zhǎng)不厭其煩的又去給我們打了第二盆……
? 第二天上午大家開(kāi)始給家里寫(xiě)信，(當(dāng)時(shí)信件在路上的時(shí)間要七到十天)我也沒(méi)顧及到家人的感受，把這里的情況如實(shí)的寫(xiě)了出來(lái)：這里是一望無(wú)際的戈壁沙灘，白天黃沙彌漫，一起風(fēng)就睜不開(kāi)眼。夜里風(fēng)聲尖叫，躺在火炕上感到外面很恐怖········三年后探親時(shí)聽(tīng)祖母說(shuō)父親看了我的第一封來(lái)信后，一直責(zé)備自己無(wú)能，幾天都沒(méi)好好吃飯。今天，身為人父的我也深深體會(huì)到了一個(gè)父親對(duì)孩子的那份擔(dān)憂(yōu)。半個(gè)月后我收到了父親用16K的稿紙足足寫(xiě)了三頁(yè)的來(lái)信，信中寫(xiě)道：家里一切都好，不要想家，父親是讓你當(dāng)兵鍛煉鍛煉。作為男子漢，有過(guò)軍旅才算完美。越是艱苦的環(huán)境越能鍛煉一個(gè)人的意志，不要怕吃苦，你們比戰(zhàn)爭(zhēng)年代的戰(zhàn)士幸福多了，有什么想法及時(shí)給領(lǐng)導(dǎo)和我說(shuō)，不要耍小脾氣，不偏聽(tīng)偏信，好好學(xué)習(xí)爭(zhēng)取早日入黨·······。讀完父親的來(lái)信，我的心境頓時(shí)敞亮了許多。如今看來(lái)，這封信隱藏著一個(gè)父親多么偉大的家國(guó)情懷和寬廣的胸襟……
歡迎關(guān)注《黎陽(yáng)文藝》公眾號(hào)，期待分享您的故事！
