當(dāng)三味弦泠泠奏響，舞女們手持花捧開始跳起舞來(lái)，此時(shí)太鼓咚咚而和，她們伴著歌謠，唱起早已被人們遺忘的前塵往事。而舞女早已不是變嗓的年紀(jì)，你甚至可以清楚看見她們妝容后眼角的皺紋。川島先生不太記得清自己一生中看過多少藝妓表演，準(zhǔn)確地說，自從大島一別后，他會(huì)偶然想起那個(gè)不諳世事的小舞女，但萍水相逢之人——依舊獨(dú)自飄零于世罷了。
故事的開始于很多很多年的前，大約是十九歲的夏末，那時(shí)正值溪水潺潺、蘆葦蕩漾，川島先生獨(dú)自前往伊豆旅行。乍晴乍雨的山道曲曲折折，此時(shí)川島正值青年、健步如飛，仿佛這世上沒有什么可以阻擋他的步伐。偶然間，他路遇一群巡回賣藝的歌舞伎藝人，略帶好奇地點(diǎn)頭示意，這驚鴻一瞥，使他與舞女阿薰二人命運(yùn)開始纏繞盤旋，卻又突然斬?cái)唷?/p>
或許這個(gè)世界充滿太多意外，他們的相逢，猶如廣闊湖面上的兩葉舟子，在大霧彌漫時(shí)只能依稀瞧見對(duì)方舟上燭光閃爍，還未靠近，卻已經(jīng)擦身而過了。川島與阿薰的故事，只是短暫持續(xù)數(shù)天而已，還未開始，已經(jīng)結(jié)束，卻會(huì)在彼此的記憶中留下無(wú)限遐想，那個(gè)人最后過上了怎么樣生活？而他們，是否又會(huì)再次相遇？
舞女阿薰天真爛漫，學(xué)生川島和善憂慮，他們縱然般配，但在那個(gè)年代里，現(xiàn)實(shí)依舊殘酷，身份的懸殊一開始就注定了這份情愫的未果。他們唯美的愛情，或許只適合存在于夢(mèng)中。川端康成先生，以一種恰如其分的筆觸，道來(lái)人生坎坷、命運(yùn)殘酷、離別苦楚。
《伊豆的舞女》先后六次被搬上熒幕，為人熟知。人們盡力詮釋著舞女阿薰和學(xué)生川島的美好旅途，“一千個(gè)讀者眼中有一千個(gè)哈姆雷特”，他們卻不是哈姆雷特，而是活生生的為生活四處奔波的流浪者，度過無(wú)數(shù)晝夜，越過千山萬(wàn)水，惆悵尚未到來(lái)的明天，為此心事重重一年又一年。
川端康成先生逝去后，導(dǎo)演西河克己重新翻拍《伊豆的舞女》，參演者山口百惠年僅14歲。14歲的少女，和劇中舞女阿薰年紀(jì)相仿，未經(jīng)雕琢、純潔美好，這使山口百惠的表演更為真實(shí)傳神，甚至一度超越了前輩吉永小百合版的阿薰。更值得一提的是，川島的扮演者三浦友和與山口百惠的緣分更是從這部劇開始的，只是最終緣定終生，為無(wú)數(shù)觀者彌補(bǔ)了阿薰與川島兩人錯(cuò)過的遺憾。
魯迅先生說，悲劇，就是把美好的東西毀滅了給人看。而《伊豆的舞女》從一開始就不會(huì)是一個(gè)唯美的愛情的愛情故事：舞女阿薰的命運(yùn)，從來(lái)就沒有掌握在自己手中，她純潔善良、天真爛漫，川端康成先生毫不吝嗇筆墨，描繪出一個(gè)只存在于理想的少女形象，卻賦予了她悲慘的身份——卑微的舞女。在很大程度上來(lái)說，伊豆的舞女已經(jīng)成為川端康成內(nèi)心的自述，那個(gè)落寞感傷的飄零的可憐人，無(wú)力地與命運(yùn)對(duì)抗，卻又眼睜睜看著自己被命運(yùn)消磨殆盡。
除了舞女阿薰以外，全劇自始至終都穿插著許多特殊隱喻：短暫的旅途中，人們反復(fù)談?wù)撝患隆Т釉绠a(chǎn)死去的嬰兒。原文甚至這樣寫到：“他們又談起了旅途上死去的嬰兒，據(jù)說那孩子生下來(lái)像水一樣透明，連哭的力氣都沒有，可是還活了一個(gè)星期...”這個(gè)夭折的嬰兒，力量弱小、像水一樣透明，當(dāng)然是無(wú)法與它短暫的命運(yùn)斗爭(zhēng)，所以只是勉強(qiáng)存活了一個(gè)星期。它本就如水一般透明，死后也仿佛一點(diǎn)痕跡都沒有。不正透露出川島與阿薰懵懂的感情終究是沒有結(jié)果嗎？
劇中每一個(gè)看似不起眼的人物，其實(shí)都是現(xiàn)實(shí)世界的映射。舞女哥哥性格和善友好，卻不得不將理想屈服于生計(jì)而四處奔波；朋友阿君無(wú)依無(wú)靠，被不斷剝削直到累死；深諳人情世故的老人，將阿薰與川島兩人狠心拆散……川端康成看似塑造了一個(gè)空靈唯美的愛情故事，卻又在背后向人們表達(dá)出自己對(duì)人生悲痛和寂寞哀傷的感觀。
最令人咋舌之處，則是旅店的幾慕情景。川島與一位紙商同住一個(gè)旅店，兩人閑暇之余會(huì)下棋打發(fā)時(shí)間。一次下棋的時(shí)候，川島隱約聽到傳來(lái)阿薰一行人表演的聲音，頓時(shí)失去了下棋的心思，而此時(shí)紙商一心想要贏棋，他對(duì)川島說：“你這種下棋方法太仁慈了”。爾后，紙商表面與川島關(guān)系甚好，背地卻又處心積慮想到得到阿薰。就猶如作家毛姆所說：“我那時(shí)還不了解人性多么矛盾，我不知道真摯中含有多少做作，高尚中蘊(yùn)藏著多少卑鄙，或者，即使在邪惡里也找得著美德?！?/p>
而川島本人對(duì)此卻是一無(wú)所知的。他是川端康成筆下那個(gè)永遠(yuǎn)純粹無(wú)邪的少年，被美麗事物深深吸引忘記深處險(xiǎn)惡的少年，沉默而憂慮的少年。此時(shí)善與惡并不直面對(duì)立，像雙面膠，背面黏上的是“虛偽”，同時(shí)正面隨著黏來(lái)“現(xiàn)實(shí)的斧頭”，而善與惡具有同等地位，它們對(duì)這個(gè)世界掌握一半的有用和有力。所以對(duì)于命運(yùn)的殘忍，人們卻又無(wú)力抗衡。
阿薰與川島在下田分別，阿薰想說聲再見，可話到嘴邊又咽了回去，只是深深地點(diǎn)頭，最后站在碼頭上對(duì)著遠(yuǎn)去的輪船拼命揮手。他們都是是含蓄的日本人，所以從未向?qū)Ψ奖磉_(dá)出“我愛你”三個(gè)字，他們也深知此生可能不再相遇。
川端康成先生在結(jié)尾這樣寫到：“船艙里的煤油燈熄滅了。船上的生魚味和潮水味變得更加濃重。在黑暗中，少年的體溫溫暖著我。我任憑淚泉洶涌。我的頭腦恍如變成了一池清水，一滴滴溢了出來(lái)，后來(lái)什么都沒有留下，頓時(shí)覺得舒暢了。”
一切遺憾與無(wú)奈，都被這寥寥數(shù)字涂抹得不復(fù)了。
