1
我想，有一天你也會像我一樣無聊地，面對著一面白色的墻壁發(fā)呆，那時，你的腦海中會浮現(xiàn)起什么呢？
現(xiàn)在，在我眼前的這面墻，它很白，很光滑，表面空無一物。像一朵飄浮在空中的白云。白云的下面飄著一縷淡淡的炊煙。炊煙自一座低矮的茅草房升起。茅草房的院墻內，有一棵開滿白花的梨樹。
天黑了，屋里掌起了燈。有人在屋里哼著歌，聽不清歌詞，旋律有點耳熟，但想不起在哪里聽過。遠處有狗吠聲傳來，是條土黃色的瘦長的田園犬。它伸著兩只前爪，匍匐在地上。盯著被風吹動的梨樹枝。像是發(fā)現(xiàn)了可怖的獵物。枝頭的梨花輕輕落進了水池里。一個孩子光著腳，從水池里舀起一盆水，就著月光洗手。月亮跌進水盆里。被一雙肉嘟嘟的小手攪碎，肆意潑灑。
孩子玩夠了，將水潑到了院子里，連同那破碎的月光一起。月光隨著水，流到院子外面。院子外面的石子路上，也灑滿了銀白色的月光。路兩旁，陽光照不到的地方，長滿了青苔。
青苔上方的院墻上，用彩色粉筆歪歪扭扭的寫著：
天地人，你我他
1 2 3 4 5 6 7 8
旁邊有一行工整的字跡：抄錄的是一首古詩：
題西林壁
橫看成嶺側成峰
遠近高低各不同
不識廬山真面目
真緣身在此山中
字跡慢慢的變淡，模糊不清，直到再也看不見。只剩下一面干凈的白墻。
2
她穿著一件干凈的白裙，站在馬路對面。不遠處停著一輛黑色轎車，車窗玻璃上映出她的臉。她望著那干凈的車窗玻璃上的臉，車窗玻璃上面的臉也在望著她。那張臉讓她覺得陌生又十分親切。似乎是為了使它好看一點，她刻意的扯出了一個笑。車子突然發(fā)動，絕塵而去，同時，也帶走了那個笑。只剩下木納的一張臉，站在馬路旁。
回家的路上，她繞了幾個彎。遇見了一只流浪狗，一個賣西瓜的小販，和一個擺攤賣香包首飾的少年。她挑了一個香包，沒付錢就故意跑開了。少年追過來，撞倒了賣西瓜的小販。西瓜滾落一地，砸到了流浪的小狗。她為這腦海中上演的一出鬧劇，啞然失笑。經過少年的攤子時，不由得緊走了幾步。竟不敢抬頭看一眼他，和他面前的那一堆玩意兒。
回家，開門，屋里冷清清的。早上沒吃完的米飯，還在鍋子里。掀開鍋蓋時，她聞到了一股淡淡的酸味。她把米飯倒掉，洗干凈鍋子，添水，加熱，重新煮粥。等粥熬熟的空當兒，她從冰箱里拿出瘦肉，黃瓜，雞蛋，還有西紅柿。將瘦肉切成細細的肉絲，倒入少許的鹽，生抽，食用油和淀粉，用手抓勻，腌制，備用。黃瓜拍碎，切成小塊；西紅柿洗凈，切小塊。蔥姜切碎。又取出一只干凈的白瓷碗，磕了個雞蛋，加入少許清水、食鹽，打散，備用。然后，開火，烹炒。
不多時，粥熬好了，菜也出鍋，色香味俱全。但她突然沒了胃口，困意倒找上來了。沒吃一口飯菜，就回了臥室。
躺下時，腦子里還想著，煮好的粥還在鍋子里。明天，怕是又要餿了吧。
銀白色的月亮照著她蒼白的臉，白的床單，白的睡衣，和一面一塵不染的白墻。
3
相片上面的黑色印記，到底是什么時候沾上去的，她不知道。注意到的時候，它已經在那里了。開始只有很小很小的一點，像一粒蒼蠅屎，一只螞蟻，像一滴墨，慢慢的擴散開。就在她那件潔白的婚紗上面。起初她用抹布擦過，但怎么都擦不掉。
說起來，那張婚紗照掛在那里多久了？二十六年？還是二十七年呢？她記不清了。曾經她以為永遠都不會忘記的事情，如今都已經變得模糊不清。而相片上的另一個人，在她眼里，越來越陌生。
她無數(shù)次想過要把婚紗照取下來，劈成兩半。從正中間劈開，一半是她，一半是他。這樣他們就能變成兩個完全不相干的人。
她想著，想了很多年。卻一直沒有付諸于行動。
因為相片掛得太高，而她太矮，即使踩著凳子也還是夠不到；
因為懷孕了，不能爬上爬下；
因為小孩子老在旁邊看著；
因為她還沒想好，怎么跟小孩子解釋，為什么要把相片取下來，劈成兩半？即使后來，她明白，小孩子比她更清楚緣由，她還是沒有辦法，把相片取下來。
那片黑色印跡越來越大，幾乎把大半邊婚紗染成了黑色。但進出家里的每個人都已經習慣，視而不見。仿佛它原本就是那個樣子的。只有她還記得，那件婚紗是白色的，一塵不染。
女兒出嫁那天，參加喜宴的賓客散去之后。她獨自打掃房間，用掃把把滿地的瓜子皮，可樂罐，魚骨頭，和煙屁股清掃出去，又拿拖把拖了幾遍。
長沙發(fā)的拐角處，滾出來一只橡皮球。像是女兒兒時喜歡的玩具，后來不知道跑到哪里去，突然就找不到了。過了這么多年，竟又跑了出來。她把球撿起來，握在手里，想著?？赡苁莵韰⒓酉惭绲哪硞€孩子丟的吧，只是跟女兒丟的那只一樣而已。
她隨手把它拋在地上，橡皮球高高的彈起，砸到了墻上的那張婚紗照。就那么輕輕的碰了一下，木質相框從墻上掉了下來，摔成了兩半。不偏不倚，剛好從中間裂開，一半是她，一半是他。他們被分成兩個完全不相干的人。
她茫然地抬起頭，望著墻面，曾經掛著相片的地方，那么干凈，那么白。
4
一粒，兩粒，三粒，四?！幫鑿陌咨男∷幤坷餄L落到她手里。她坐在床頭，默默注視了一會，注視著手心里白色的藥丸，同時，也注視著那只枯樹皮似的手。然后才，緩緩抬起手臂，將藥丸送入口中，含了一口水，慢慢吞下。
雪開始下的時候，她迷迷糊糊睡著了。夢里似乎也在下雪，很大很大的雪。她赤著腳走在雪地上。追一只白色的氣球，氣球越飄越遠，她也越走越快，幾乎快要飛起來了。不知怎的，砰的一聲，氣球就炸了。她也砰的一聲，跌坐在雪地上。真奇怪，雪下得那么大，那么厚，卻一點都不覺得冷。
她睜開眼睛。依稀看見橘紅色的火光。屋子正中央的取暖爐燒得正旺。早先有人來添過碳。好像是她的小孫子，又好像是她的大兒子。她認不清誰是誰了。她總是記得，她的兒子才那么點大，天天跟在她屁股后面去挖野菜。可是一轉眼，她的小孫子都娶媳婦了。填滿了碳塊的火爐，不時發(fā)出噼里啪啦的聲響。像是剛剛氣球的爆炸聲。
外面的雪還在下著，地上已經白茫茫的一片。不知什么時候，她又睡著了。夢里面天地也是白茫茫的一片。她坐在梨樹下的秋千上，蕩啊蕩啊。梨花落在她頭上，身上，她開心的笑著，那時她還是個孩子。每當秋千將她高高托起時，她就閉上眼睛，想象自己正飄浮在云朵里。
她就那樣輕盈的漂浮在那朵白色的云里，一直飄著飄著，再也沒有落下來。
孝子們穿著白色的喪衣，腰間系著麻繩，一路哭嚎著，從雪地上走過。留下一串密密麻麻的足跡。足跡漸行漸遠，越來越渺小，模糊，最后，只剩下白茫茫的雪地，像一面巨大的白墻。
5
我閉上眼睛，又睜開，那面白墻不見了。只剩下，一片虛無。
