Z說我如今在酒吧，就像在巴黎看秀。我只能說：我老了。
當(dāng)年在武漢的酒吧，我可是跳過脫衣舞的人。他是知道的，留下過幾張照片，一段視頻。
那是三年前了。聽說武漢的江漢路被封了，我們有三年沒有在武漢見面了。偶爾Z還會往群里發(fā)那年的照片和視頻。
三年前，我們都還年輕，都還能跟武漢扯上一點關(guān)系。如今卻都散了，再也找不到見面的理由。
A去了上海，干倒了五家公司，我們的戲謔中，是對她滿滿的心疼。不過她說，她有了男朋友，是個博士，現(xiàn)在兩個人一窮二白，但是很幸福。在博士面前，她是個三級殘廢，博士幫她洗腳，穿襪子，穿褲子，穿鞋子。
羨慕她。從來只有脫你衣服褲子的人多，幫你穿上的人卻少。有時候她也說，沒有新鮮感，熬不出頭，時時刻刻都在精神出軌，晚上做夢都是春夢。
不過，博士家要拆遷了。那天她在群里很激動，哭得很厲害，熬了這些年仿佛終于要熬出頭。
是啊，人人都想家里外墻上寫個拆字。
我跟A三年前在武漢相識，她剛畢業(yè)，滿臉的稚氣，青春無敵。那晚，我倆喝得最厲害，還跑到隔壁桌勾搭帥哥，問帥哥要煙抽。
其實，那是我們第一次抽煙。在酒吧迷亂的氛圍和音浪中，人仿佛自帶風(fēng)情，作為女人，也許很多人年輕的時候都嘗試過，姿色帶來的特殊待遇。
我倆被DJ邀請到臺上跳舞，成為整個酒吧最閃耀的光，扶著鋼管，肆意旋轉(zhuǎn)，一張張男女的臉，一雙雙眼睛從面前閃過。
最后她沒抓穩(wěn)，直接扯著我，兩個人從舞臺上摔下去。還好，Z一直照看著我們，幫我們收拾被丟掉的衣服。
從酒吧出來A拎了個酒瓶子，我們顫顫巍巍的行走在江邊的馬路上。
‘她說她找不到能愛的人，所以寧愿居無定所的過一生’，我們唱起了林憶蓮的《失蹤》，適合這夜色，這瘋掉的人。
A去了上海后，我們只見過一次，還是我出差在上海轉(zhuǎn)機的時候。我跟Z在深圳，也不常見面。
昨天Z邀請我去酒吧。我已經(jīng)很多年不去酒吧了，但我沒有拒絕他。我們是十一點到的，已經(jīng)陸陸續(xù)續(xù)很多人了，表演也正準(zhǔn)備開始。城市的夜生活，光影糜爛。
我要了一杯自由古巴，酒勁厲害得很。他要了一杯雪球，一如既往的。燈光下的他，看著挺憔悴，他說春節(jié)跟家里鬧了一頓，他說他想我。
我笑笑不說話。男女之間的關(guān)系有時候撲朔迷離，難以界定，甚至真假難分。不過當(dāng)下是真的，是不是就只要享受了呢？
有的人會忘記自己說過的話，有的人善于聽，同時擁有金魚七秒的記憶。他是前者，我是后者。
我們端著酒杯現(xiàn)在人群中，隨音浪舞動，彩色的光在臉上閃動，我看著他的時候他閉著眼睛，嘴角有笑意，他仿佛看見我在看他一樣
他牽著我的手，我沒有拒絕，轉(zhuǎn)而換成十指相扣。我已經(jīng)有十年，沒十指相扣。這好像是一種誓言，比如你死了我也不活了。
他的臉湊過來，吻了我的臉頰。
你身上的香水真好聞。我一向偏愛祖瑪瓏的香水，而我不喜歡男人身上的香水味。
他們應(yīng)該是自然的香味啊，或者是香皂的味道，襯衣是洗衣粉的味道，好像一個擁抱就是一個夏天，一個微笑就是一個青春。
難了，男人過了25歲，很難有青春的氣息。就像女人過了25歲，也很難有清純的味道。有時候，我甚至認(rèn)為，一個女人如果有一天能夠欣然的接受大腹便便的大叔，那么也許她會更懂得生活，更懂得其實普通也是一件好事。
起碼，我做不到。我曾經(jīng)問過Z，如果在古時候，你覺得我適合做正妻還是妾室，他說，妾室。他沒有一絲猶豫。那時候，我是不信的，那時候我們都只有25歲。
如今想來，男人對女人的認(rèn)知，準(zhǔn)到超乎你的想象。
我跟他已經(jīng)不再談?wù)撃信膼矍榱耍踔吝BA都很少提，我們保持緘默。
一點鐘，我們就離開了酒吧。他是牽著我，從人群中走過的，然后背著我下樓。
我們一路牽著手，走了兩三公里，吹著晚風(fēng)，醒醒酒。
你記得嗎？大學(xué)的時候，有一次，有一個女人來問路，然后我被迷倒了，幸好你們走上來，她才離開的。
怎么不記得？這是你這個浙江人一輩子的恥辱，我們可能忘，不然怎么在你自詡聰明的時候無情的打擊你？
他笑得很開心。
大學(xué)時候第一次去酒吧，是我倆偷偷去的。我們都不會跳舞，尤其是他，軍訓(xùn)時出了名的順拐。
我很快掌握了要領(lǐng)，告訴他腳一定要動，手揮起來，身子扭起來。我至今記得他滑稽的樣子。
酒吧有一個男生邀請我喝一杯酒，他居然吃醋，立刻拉著我就要走，我說他是個小氣鬼。
他說太晚了，再不走公交車都沒了。其實，那個時候早就沒有公交車了。
大學(xué)的時候，他談了一個女朋友，父母說她面相不好，畢業(yè)就分手了。這些年，他都沒有再找。
從酒吧出來的路上，我已經(jīng)昏昏沉沉了，我開心的時候喜歡唱歌，喜歡跳舞。他拉著我，怕我摔倒。
那天我回到家，給他發(fā)了一條信息：手牽手的感覺也不錯，將來我們都能更自由，也更灑脫。
他說：是。
我突然開始明白白流蘇和范柳原的愛情。這不是人為，也不是時代，是天性使然。
