十四歲時，我喜歡站在窗邊以45°的角度俯視樓下，原本只是為了在樓下涌動的人群中搜尋到某個人的某張臉，后來有人告訴我說，叛逆不該是你這個樣子的，你應該像其他人一樣以一個特定的角度仰望天空，而不是俯視地面。我說，叛逆不就是與眾不同么，那么現(xiàn)在我已經(jīng)做到了。再后來，某張臉不在了的日子里我還是會站在窗邊俯視著樓下，其余都沒變，只是換了36.5°的角度而已。當然，在條件不允許的情況下（比如數(shù)學課），我還是會看到天空的，我的天空被生了銹的窗欞分割成一樣大小的12個小塊，偶爾會有幾只麻雀在我的天空里橫沖直撞，惹得我很惱火，記得一次有一只麻雀從我的1號領(lǐng)地徑直飛到12號后，又一路往下到7號，估計我的7號領(lǐng)地比較臟了，所以它在這里拉了糞。它竟然把這兒當成了廁所，我轉(zhuǎn)過頭很悲憤地對我的同桌說。于是下課后我們被老師罰站在樓道里，兄弟班的男同胞過來過去地為我身旁的這位漂亮女孩鳴不平，各個都顯得義憤填膺，而我的同桌低著頭哭著鼻子除了抽泣外一句話也不說，后來我問她，她說她說了，只是我沒有聽到罷了，我沒有再繼續(xù)問下去，因為我無意中看到過她的日記本，那一天寫的是：我想殺了他；后一天是：為我昨天的話與日記道歉；而前一天是：36.5°，郭敖的書里，過客的角度。我特佩服她能把每一天的心情都寫得如此簡潔，后來我試了試，這其實是喜歡與習慣的問題。這一年，我十六歲。

那么，我的十五歲去了哪里呢？我不知道，我只知道，十五歲的時候我寫過一篇小說，可以證明這一點的是在我壓在抽屜最底下的幾張泛黃的稿紙。除了這幾張稿紙與那些斑駁的記憶之外，我再也不能夠找到一些有利的證據(jù)來證明我曾在十五歲存在過的事實，而李大頭說，我是一個悲哀的行路者，旅途中永遠棲惶，在這個輝煌的年代，我們都是毫無疑問最為卑微的吟唱者。所以我屈服了。

李大頭在他還差一個小時二十分鐘就要步入十四歲男生行列的時候莫名其妙地被人在校門外的胡同里揍，當時好多腳從上面下面左面右面地踢過來，李大頭拼命地護住了臉。末了，李大頭聽到領(lǐng)頭的男的說：他媽的，小子，以后再跟王小淺走那么近小心我廢了你。大頭含糊地點著頭，那男的很狂妄地一笑：弟兄們，走。李大頭在那些人走了后費力地從胡同里爬到了街上，之后便蜷縮在地上只顧著呻吟忘記了抽搐著動彈，很久時間過去也沒有一個行人上來把他扶起，于是他在低聲咒罵了一句世風日下之后自己從地上跳起來。

走在去二麻子燒烤店的路上，李大頭越想越氣憤，他媽的，來啊，有本事上來，我會怕你們，一個個膽小鬼，老子今天陪你們玩到底，就是廢了也在所不惜。李大頭為他用了“在所不惜”這樣一個豪邁而又充滿英雄主義色彩的詞語欣喜了好一陣。是的，他想當英雄，其英雄情結(jié)往遠了可以追溯到童年，小時候大頭鄰家有一孩子大自己兩歲，一次大頭和幾個小伙伴一塊玩的時候碰到了一條大狗，大狗示威性地朝幾個人叫了幾聲，在他還沒有反應過來的情況下身邊的幾個伙伴已經(jīng)跑遠了六七米，只剩下大頭和那孩子在那兒跟狗對峙，那孩子為顯示自己的武功已練入化境，就轉(zhuǎn)過頭對大頭說，別怕，他們都是膽小鬼，今天讓你見識見識我的金剛不壞神功。說完這孩子沖著大狗回叫一聲，之后立刻擺出一副如廁的造型努力使自己渾身充血，不料還沒等運功完畢，就被那大狗沖上前來在小腿上咬開一個洞，李大頭聽奶奶說過被狗咬了會得狂犬病，然后反過來咬人，被咬到的也會變成呲牙咧嘴的兇狗，于是一路義無反顧地跑回家里，路過之前那幾個伙伴的身邊的時候幾個小伙伴放肆地大笑，李大頭不予理睬，仍然自顧自跑著。這件事的結(jié)果應該是這樣的：被咬的那孩子到醫(yī)院里打了狂犬疫苗，出院后拖一只傷腿站在小土丘上接受著幾個小伙伴的跪拜，而李大頭因為在最終時刻當了逃兵，連跪拜的資格都被取消了，大頭于是再次哭著往家里跑，身后傳來小伙伴們一聲高過一聲的武林盟主，大頭覺得自己已經(jīng)被組織給徹底拋棄，所以跑得更快，哭的更兇?；氐郊依锼哪棠陶陂T口往針孔里穿線，大頭看著奶奶在落日的余暉里瞇著眼的樣子覺著好笑，于是忘記之前源于奶奶騙自己被狗咬也會變成狗的怒火，在奶奶的招呼聲里幫奶奶穿好了線后便去看電視了，在電視里大頭無意間聽到一句話，說英雄是那些能夠為自己的心做主的人。他猛拍一下大腿以表示領(lǐng)會其真諦，罵了一句這幫孫子就翻身出了門，路上大頭像一只公雞一樣把自己的小胸脯挺得賊高，路過那個小土丘時他斜著眼看到武林盟主拖著那條被狗咬過的腿正帶領(lǐng)著幾個小伙伴打玻璃珠，大頭突然覺著自己要高他們一等，因為他已經(jīng)先他們一步成長了，此刻的大頭，想要打倒那個“狗腿”，而后代之。

這是李大頭小時候的事，后來他為了實現(xiàn)自己的宏偉藍圖嘗試過很多方法，可終于還是不能撼動“狗腿武林盟主”在小伙伴心中的地位，一次他想了又想，發(fā)現(xiàn)自己從一開始就走錯了方向，“狗腿”是負過傷的，可自己卻從沒考慮過放血，而猙獰的猩紅色總能促使人類劣根性里不安的因子愈加躁動和恐懼，而彼時這樣的恐懼總不會比一只大狗來得更為過分。李大頭想明白了這一點后很高興，準備四處找只狗挑釁挑釁以獲得革命的本錢時卻突然發(fā)現(xiàn)那座威武的盟主豐碑已被時間給無情地挫骨揚灰，大頭高興的同時又失落地發(fā)現(xiàn)，伙伴們都長大了，順帶著自己的弟弟，偶有瘙癢，手指撓一下一根毛就會從皮下調(diào)皮地探出。大頭不能改變時間，只好順從，于是在一個雷電交加的夜里，他讓自己在小說里誕生了。這一年，大頭初三，14歲。

大頭計劃里第一部小說的第一段是這樣的：

當我?guī)е苄謧儧_出敵人的包圍后已是拂曉，東方漸漸露白，街邊的很多東西都重新煥發(fā)了生機……

大頭只寫到這兒便無法再繼續(xù)下去了，首先他想要寫的是大城市，而他十四年里日夜生活在這個破敗的汝昌縣城，別說大城市，就連這個小縣城他也從未踏出過一步。然后他突然不確定了拂曉的時候東方到底應該是怎樣的一片景象。李大頭記憶中最為深刻的一次看日出是在初中，和一個他暗戀了三年的女生，可就那么一次，當女孩驚呼著天邊的景象怎么怎么漂亮絢麗時，大頭也只是在一旁盯著女孩臉上的毛孔看，嘴里模糊地答應著?？蓱z了初中好奇的年華，王小淺你個**，李大頭這樣想著，連日出時什么樣子都未曾在那時候看清楚過……

于是李大頭的第一部小說就這樣因為王小淺的原因擱淺了，同時也擱淺了一個英雄的出生，這是比擱淺一部小說更為殘酷的事，而比這件更為殘酷的事還要殘酷的事是：李大頭就像是一個懷胎十月的孕婦一樣被王小淺給牽制住想要生卻生不下來，何等難過。

李大頭恨透了她了。

李大頭擱下筆出了屋，屋外飄著雨。我也擱下筆，我讓李大頭有屬于他自個的時間去放縱，是解決生理問題或者干一些偷雞摸狗的事都無所謂，我不能用自己的筆束縛他太久，而且我知道，他一定不會走遠。

李大頭滑倒在地上的時候我和他合為一體，之后神志清醒的我看到了一條狗，它正在那里搜尋著什么東西。

我說：對不起，王小淺，剛我把你看成了一條狗。

王小淺說：什么狗？

我說：一條漂亮的，正發(fā)情的母狗。

我被王小淺踹了一腳，又重新跌回水洼里，雨點突然大了起來，打得我皮膚生疼，我坐在水洼里，又一顆雨點落在我臉上的時候我突然就為李大頭感傷了起來，因為我覺著我此刻要想成為一個英雄的話只需要學著狼的模樣仰天長嘯一聲就夠了，我比李大頭幸運得多，李大頭居然想到了放血，想到了死，這一點讓我十分抗議，李大頭是我創(chuàng)造的，我筆下的人物怎么可以擁有自己獨立的思想，即使比較消極，可我清楚，我只是紙老虎，李大頭要是憑那些資本來跟我叫板的話肯定綽綽有余，于是萬般氣憤之下的我又回到屋里，我要修改李大頭的命運，這是我唯一的主動權(quán)。

可是當我再次攤開稿紙，準備感化李大頭岌岌可危的思想的時候，竟不知道該如何下筆了，莫非李大頭已經(jīng)逃走？我一邊這樣想一邊把稿紙翻到前頁，我看到李大頭依然迷茫地坐在水洼里，這我很放心，之后我發(fā)覺：我需要再加入一個人物了，而他的名字應該叫做老灰，是的，老灰。

老灰是大頭的初中同學，一個兩種極端性格的矛盾的結(jié)合體，他會在看到菊花花瓣凋零的時候大感韶華易老，流年易逝；也會在街上與以阿驢為首的混混們干個你死我活。李大頭說過老灰將來一定會是一個人生充滿了悲劇的人物，大頭給出的證據(jù)是：某次老灰剛剛在自己的面前朗誦完一首詩，轉(zhuǎn)身就給了一男生一個耳光。詩的內(nèi)容是這樣的：

有只蒼蠅落上了我的唇

然后飛走

小小的身軀融進了夜里

我不知道

它是不是帶上我的吻去找了你

只是希望

你不要跑得太過匆忙

以免 在溝溝坎坎里

摔破了蒼蠅的欲望

雖然大頭不清楚老灰到底想要表達什么，但他還是恰如其分地鼓了掌，這一點充分表明了李大頭是一很世俗很虛偽的人，老灰笑容滿面，大頭低著頭只顧拍掌，雙方都很受用。突然間大頭聽到一聲清脆的響聲，抬起頭的時候正碰上老灰沒事人一樣地聳聳肩膀，繼而是一個男生捂著鼻子沖出教室的身影，這件事最終在老灰老子的金錢攻勢下不了了之，一年以后已上高一的大頭再回想起來這件事時才明白了原因：老灰喜歡上了王小淺?？僧敃r大頭只是輕蔑似地抽了抽嘴角，以示自己對老灰那破事不感興趣。三摸之后迎來了中考，老灰因為戶籍的原因沒有參加，大頭和老灰坐在二麻子燒烤店的屋頂上，眼前是洇夢河渾濁的河水，路的兩旁擺攤的小販的身影被遠處的夕陽拉得斜長。大頭說，老灰，你應該讓你老爸掏點錢弄進來，不然不上學去干嘛??？老灰說，我就這樣了，考與不考都一樣，我準備讓我老子給我買輛賽車和阿驢玩玩，我應該有點夢想，不是么？哎，那個賣盜版碟的是不是叫三毛子，丫的上次買了一盤張國榮的專輯回去居然是日本女優(yōu)，騙走我好幾十呢，等我啊，我得下去找他算賬。李大頭望著老灰的背影突然就想哭，可他終究還是沒有哭出來，因為他看到王小淺正仰著頭看著他。

王小淺說：我來跟你和老灰道別，我爸要把我轉(zhuǎn)到市里去讀書。

李大頭說：哦，好事啊，市里的學校比這里要好很多。

王小淺說：嗯，再見。對不起。

李大頭說：老灰在那邊，你和他聊聊吧。再見。

王小淺走了后老灰從不知名的地方蹦出來問大頭和王小淺說了些什么，大頭三年里第一次揍了老灰，大頭騎在老灰身上說，你個懦夫，你他媽的藏什么藏，你個懦夫。遠處，王小淺看著落寞的夕陽里兩個模糊的黑影互相揮舞著拳頭就慢慢地哭了，她不能聽到任何聲音，就像，默片。

大頭高一的時候老灰得到了他的賽車，老灰給它起名為ML.night，老灰會經(jīng)常性地在大頭他們做課間操的時候把車開得飛快從大頭學校的外圍墻經(jīng)過，車噪聲之大，煙之黑，令同學們發(fā)指。而每當這時大頭總會有一股莫名的不可抑制的自豪感從心底冉冉升起，就像初中和王小淺看過的朝陽。周末時老灰告訴大頭，阿驢已經(jīng)被自己征服了，他的夢想已經(jīng)完成，所以他要離開這兒，他要去旅行，和他的ML.night。老灰說，我已經(jīng)想好了一切，兄弟，好好學，再見。老灰騎在他的坐騎上朝大頭揮著手，然后越來越遠，越來越遠，漸漸沒了蹤影。傍晚老灰的父親給李大頭打來電話，說老灰掉洇夢河里了，車還在下面，人上來了，摔成了骨折。大頭想了想，難道水沒有浮力么，怎么能成了骨折呢？到了醫(yī)院老灰正躺在病床上剝著香蕉，大頭說，你哪骨折了？老灰沒有說話，良久后，老灰說，其實我是想到河里游泳玩玩的，本來想連人帶車一塊進去就好，可是馬上就要掉進去的時候我又突然沒了勇氣，所以急忙轉(zhuǎn)彎，不想開得太快，只把我人扔出來了，沒把車保住。大頭聽完后笑著給老灰講，上周忘了告訴你，我們分文理科了，我選了文科，他媽的，80%的女生，剩下20%中80%像女生，你不會知道那是怎樣的一種情景的，下課后，經(jīng)常會有一些女生站在過道里談論怎樣分辨處男處女的問題，大頭說，像進了妓院，妓院。老灰說，聽起來不錯，可惜我今天下午就得轉(zhuǎn)院回老家了，我那車你幫我弄出來，阿驢說我是賣國賊，理由居然是我是西區(qū)的種，很可笑是不是，總之你幫我弄出來。

老灰走了后大頭把車弄了出來，具體方法未知，總之就是弄了出來，然后在參悟了ML.night的意思后用紅漆在車身上刷上了大大的“老灰”兩字，從此“老灰”成為大頭坐騎，大頭接替了老灰未竟的事業(yè)，和阿驢最后的比賽是在假期末，午夜時候，大頭像小時候跟那條大狗對峙一樣望著前面的阿驢與他身后的大狗們。

阿驢說：小子，盡管放馬過來。

大頭笑笑：好啊，你的腿，應該好了吧。

比賽結(jié)果未知，中途大頭加速后便沒了蹤影，只是有人看到李大頭在路邊停下過一次，再次上車的時候背上多了個旅行包，之后就沿國道線去了。

縣城的路燈突然滅了下去，大頭前行的路變得一片漆黑，他于是摸索著打開了“老灰”的燈，可是那燈光就好像小時候沐浴在奶奶身上的落日余暉一樣黯淡，更可氣的是當大頭好容易接受這個殘酷的事實后，那燈卻又不安分地閃了幾下，最后在一聲噼啪里光榮結(jié)束了它的使命，燈罩碎裂在地上，矯情地好像李大頭散碎的青春似的。大頭茫然無措，定定地站在原地，不知道該怎樣抉擇明天的路。而事實上大頭又一次走錯了方向，或者說是本末倒置，或許此刻的他更應該考慮的是：沒有路燈的夜里，他和“老灰”將何去何從？

我把我的小說拿給我的同桌看，看完后她停止哭泣。

她說：老灰，你知不知道自己寫的很亂?

我說：知道啊，可我沒辦法。

她說：老灰，你能不能不把我寫成那樣，我很憤怒。

我說：好的，我改。

她說：李大頭是誰？

我說：我啊。

她說：那老灰呢？

我說：也是我啊。

她說：倆都是你？

我說：嗯。

她說：那老灰和李大頭最后呢？

我說：消失了，或者掛了，誰知道呢？