行文前先對被“亞逼”一詞冒犯到的讀者說一聲抱歉。在這里僅指代追求、開拓“亞文化”的年輕人，并沒有貶損某類人群的意思。
每個(gè)時(shí)代都有各自的悲哀，不管你是誰都無法逃脫時(shí)代的操弄。
一本八十年前的著作，道出了很多時(shí)代規(guī)律，在當(dāng)下疫情、戰(zhàn)爭、民族主義抬頭的世界，給予人震撼的共鳴感。
這本書便是茨威格的《昨日世界》，發(fā)行于1942年，距今剛好八十年。作者透過個(gè)人經(jīng)歷書寫那個(gè)動蕩的世界，不僅讓我們了解作者跌宕的一生，它更像一面鏡子，仍然映照著我們當(dāng)前的時(shí)代。
生活在20世紀(jì)初期的茨威格，經(jīng)歷過歐洲文化的繁榮時(shí)期，親歷一戰(zhàn)與戰(zhàn)后的大蕭條，作為一名猶太人，更是在二戰(zhàn)時(shí)期遭受希特勒迫害，不得不輾轉(zhuǎn)流亡，最終在巴西自殺。一名文學(xué)大師就這樣在亂世中沉浮，放眼整個(gè)人類歷史，恐怕所有看似獨(dú)立的個(gè)體，都無法幸免于時(shí)代的海嘯。
文藝青年茨威格
19世紀(jì)末，茨威格出生于維也納，一個(gè)喜歡“附庸風(fēng)雅”的“上流”猶太家庭。正如他對自己家庭的描述一樣，自小茨威格便在藝術(shù)的耳濡目染中成長。對于文化他也有著自己獨(dú)特的形容——“生活中最神圣的多余之事”。正是這樣的成長環(huán)境中，茨威格早早地便再眾多文化門類中，找到了自己的摯愛——文學(xué)。
學(xué)生時(shí)代的茨威格并不安于現(xiàn)狀，即使有豐富的文化生活讓他充實(shí)又快樂，但年輕的茨威格對當(dāng)時(shí)學(xué)?？贪褰虠l的教育風(fēng)格極為不滿，并直陳當(dāng)時(shí)教育體制的弊端。
“他們的真正使命，不是帶領(lǐng)我們向前，而是阻止我們向前；不是培養(yǎng)我們的心靈，而是要它盡可能馴服地適應(yīng)既定的框架；不是增長我們的能量，而是要對我們的活力加以約束，使之平庸化?！?/b>
八十年后讀到這樣的話，你是否仍會有一絲共鳴？不得不慨嘆，同樣的馴化與束縛，在這個(gè)星球的某些地方一直沒有什么變化啊。
年輕的茨威格像所有時(shí)代的年輕人一樣，在藝術(shù)審美上，有著新的追求。對于父輩那一代，代表主流的藝術(shù)大師已經(jīng)不再感興趣，而是更推崇新一代的藝術(shù)家。現(xiàn)在看來，每個(gè)時(shí)代都有當(dāng)時(shí)的“亞逼”青年，而在文化藝術(shù)領(lǐng)域就是這樣一代一代地顛覆與更迭，使它不斷褒有生命力。
隨著茨威格在藝術(shù)領(lǐng)域中逐漸嶄露頭角，他的詩歌和小說被翻譯為多國語言暢銷海內(nèi)外，他的劇作可以吸引當(dāng)時(shí)最優(yōu)秀的表演藝術(shù)家出演。當(dāng)他的事業(yè)逐漸走向巔峰時(shí)，世界的局勢忽而急轉(zhuǎn)直下。書中作者對一戰(zhàn)爆發(fā)前對于民眾的兩處描寫，給我留下的深刻的印象。
烏云籠罩世界
首先在戰(zhàn)爭爆發(fā)前民眾們秉持著普遍的樂觀主義，沒有人會相信戰(zhàn)爭的真正爆發(fā)，只把它當(dāng)做外交官們互相恫嚇的把戲。即使那時(shí)候德國已經(jīng)開始征收戰(zhàn)爭稅，法國也延長了服役期限。
另外的事件更加具體，是作者在法國小城圖爾的電影院中的遭遇。當(dāng)時(shí)銀幕上在播放“世界新聞”，當(dāng)?shù)聡实弁莱霈F(xiàn)時(shí)，電影院里面的觀眾們紛紛發(fā)出了口哨聲和激烈的跺腳聲。面對這樣的場景作者寫到：
“這些善良的圖爾人除了當(dāng)?shù)貓?bào)紙上登載的政治和世界新聞，對外界便再無所知曉，但是在那一刻，他們就像瘋了一般。這情景使我感到徹骨的寒冷。因?yàn)槲腋杏X到，年復(fù)一年強(qiáng)調(diào)敵對的政治宣傳在民眾之中的危害是多么深，甚至連這樣一座外省的小城，這些毫無惡意的市民和士兵都這樣被煽動起對威廉皇帝和德國的仇視情緒，哪怕只是電影屏幕上匆匆而過的一個(gè)鏡頭，就能引起這樣的騷動?！?/p>
引用這一段的過程中，仍能感受到與作者類似的“徹骨的寒冷”。隨著媒體形式的發(fā)展，報(bào)紙、電視、互聯(lián)網(wǎng)，人類獲取信息變得越來越容易，不同陣營間虛假的、敵對的、民族主義的宣傳永不停歇。服務(wù)于統(tǒng)治目的的新聞宣傳在某些地方仍壟斷著民眾的認(rèn)知。
戰(zhàn)爭的回響
隨著戰(zhàn)爭的爆發(fā)，民眾感受到了它的殘酷與恐怖，但在另一方面，作者也指出，戰(zhàn)爭中成千上萬的人們體驗(yàn)到了一眾從未有過的感受：他們覺得自己是一個(gè)整體。的確，當(dāng)人民有了統(tǒng)一的敵人，他們會更具凝聚力，會將矛頭指向那個(gè)統(tǒng)一的敵人，內(nèi)部的矛盾和問題便可以視而不見了。所以，不管什么時(shí)代，我們都需要“外面”的敵人，不管它是真實(shí)存在的還是假的。
“謠言””彌漫在戰(zhàn)場內(nèi)外，而作者對這部分的描述，不考慮時(shí)代背景的話還以為他在評論眼下的俄烏戰(zhàn)爭。
“這些散播謠言的無知的人啊，他們不知道，這種將地方士兵說得無比殘忍的謠言，也是一種戰(zhàn)爭伎倆，就像彈藥和飛機(jī)一樣，是為戰(zhàn)爭服務(wù)的?！?/p>
戰(zhàn)爭中的荒唐性也延續(xù)至今。在一戰(zhàn)中，莎士比亞的戲劇在德國被封禁，莫扎特和瓦格納則被“趕出了”法國和英國的音樂廳。本來與戰(zhàn)爭無關(guān)的東西，也因?yàn)椴煌瘓F(tuán)的敵對關(guān)系而被視為敵人。再看看我們現(xiàn)在，俄羅斯的運(yùn)動員無法參加國際比賽，就連俄羅斯玩家的游戲賬號都被封禁，荒唐被繼承并發(fā)展出了21世紀(jì)版本。簡直可笑。
戰(zhàn)后的世界收獲了短暫的休憩，茨威格也獲得了一段時(shí)間的寧靜生活，作者也講述了這一時(shí)期的豐富見聞，不管是出訪俄羅斯還是與墨索里尼的小糾葛，都在透露著時(shí)代的暗流仍然涌動，新的顛覆世界的力量蓄勢待發(fā)了。最后希特勒登臺了，可怕的烏云再次籠罩世界，作者的命運(yùn)也隨著著時(shí)代被吞沒。
《昨日世界》仿佛一面鏡子映照著我們的世界。八十年過去了，信息革命看似改變了世界，新技術(shù)包裝出了一個(gè)美妙的物質(zhì)世界，但在看似絢爛的表層下，又好像沒有任何變化。八十年前的鉗制人性的手段仍應(yīng)用于現(xiàn)在，人們?nèi)栽谥匮輵?zhàn)爭的荒唐，不同陣營下人與人的敵對依然持續(xù)。即使茨威格生活在現(xiàn)代，恐怕也要問一句：這個(gè)世界會好么？
