長了20多年，那是我第一次真正觸碰死亡。那場死亡是由我引發(fā)的。
1
我出生在湖北恩施的一個小山村，那里落后閉塞。在我們村有兩件事算得上大事：一是生死，二是考上大學。2011年的夏天，這兩件事我都攤上了。
我小學三年級以后住的房子在我們村的5組，我爸看上這里時還是一個荒無人煙的地方，可是隨著新村委會選址到了這里，慢慢成為全村的經(jīng)濟文化中心，當然也是輿論中心，許多消息都是從這里不脛而走，然后傳播擴散。
2011的夏天，時?？M繞在耳邊的話題有兩個：一是關于我的高考，不管是誰，從我家門口經(jīng)過總要問上一句，“成績出來沒，考上的哪個學校？”二是關于德成姑爺爺?shù)牟∏?，“估計就在這幾天了?！薄安恢浪疫€在憂誰？磨得遭業(yè)！”無論是姑爺爺?shù)膬鹤邮^叔還是他的女兒女婿們每天去探望他從這里經(jīng)過，總是會適時公布他的病情及現(xiàn)狀，然后便會引發(fā)一波討論。
如果說二戰(zhàn)是折磨，那么在一片口水聲中等待成績揭曉的過程更是一種煎熬。7月，我終于在一波波人聲鼎沸中得知了我的高考成績，能上二本，這于我、于我的家人以及所有關心我的人來說都是一個好消息。我媽更是淚流滿面。
填志愿時我選擇了省城的一個二本學校。雖然，并不是什么名牌大學，可對于我們那個鮮少出大學生的小山村來說，這就已經(jīng)是一件令人無比開心的喜事了，跟我一個隊的街坊鄰居更是替我感到高興。
2
上大學的事情塵埃落定后，回6隊的老屋去探望生病的姑爺爺再次被我媽提上了日程。
姑爺爺姓李名德成，住在我們老屋對門的山腳下，和我家相距不足一里，平常通話基本只要靠喊。他不是我的親姑爺爺，只是由于他的妻子跟我們同姓，所以我們平時喚他“姑爺爺”。
得知姑爺爺生病是頭年冬天。那時我正在我們縣的二中復讀，復習備考的壓力就像下雪后的冬天，讓人喘不敢喘息。
我們縣是出了名的教育大縣，哪怕是二中，對于升學率也是抓的很緊。所以，作為高三黨的我們，一個月只有半天假，一學期只回家一次。
為了讓學生安心在學校讀書，學校還推出了幾條學生不能碰的“高壓線”，其中一條便是帶手機，一旦發(fā)現(xiàn)玩手機，老師便會沒收，接著便是“班主任談話”“請家長”“勸退”等一系列流程，所以那時的我們與外界基本是隔絕的，想家了，只能去學校的公共電話亭給家里打個電話。
那天下晚自習后，我去電話亭給媽媽打電話，無意間聽媽媽提起：姑爺爺病危了，是食道癌，可能活不過年底。
想著身邊越來越多的人因為癌癥而喪命，唏噓不已。而姑爺爺是看著我從小長大的，如今病危，可能最后一面都見不到了，心里不免遺憾感傷。
可這種感傷很快就會被備考的緊張情緒帶過。那個寒假，我在家里呆的時間只有十天左右，還要泡在一大堆作業(yè)里，加上又是春節(jié)期間家里很忙，姑爺爺生病的事情被我忘在了腦后，也無人提及。
3
第二年6月，高考結束后回到家我才知道，原本去年就病危的姑爺爺硬是在病床上磨了半年。由于確診他的病情時，他就已經(jīng)是食道癌晚期，再加上他已七十多歲了，經(jīng)不住大手術的折騰，所以他的兒女決定放棄治療，直接把他接回家等死。
都說“久病床前無孝子”，又或許是看他在病床上磨得實在可憐，他的兒子女兒從心底里都有些盼望著他能早些離去。為此，他們叫回了姑爺爺在外打工的孫子、孫女、外孫，以期老人心愿達成滿足的離世。
能叫的親人都叫回來了，可姑爺爺依然頑強的活著，并沒有要離世的跡象。只是病發(fā)時痛的厲害，看著他被病痛折磨的痛苦不已，偶爾他的兒子石頭叔也會來請村醫(yī)，也就是我的爸爸去給姑爺爺打止痛針。
也有那么幾次，姑爺爺?shù)暮笕藗冇X得他狀態(tài)不太好，便全體出動晚上守著。可是他硬是一次又一次的扛了過來。
4
決定要回去看望他的那天早上，他的兩個女兒及女婿先后從我家門前經(jīng)過，例行去探望。很快，他的大女兒大女婿便折返了，返程經(jīng)過我家時，我媽問“你們這么快就回去了？”他大女兒答道，“瞧他的情形，估計不是一兩天的事，還拖得了一段時間?！甭犓齻?nèi)缡钦f，我媽便放心了，決定當天就帶我回去探望。
吃過早飯，估摸著選了一些姑爺爺能吃的食物，我和爸媽便上路了。我們沿著公路步行，雖說是山區(qū)，可太陽劈頭蓋臉的照下來依然無處可躲，硬化的公路將光照折射，只感覺熱氣撲面而來，公路兩旁樹林中的知了歇斯底里的叫著，似乎在說它們也難以抵擋這酷暑難當?shù)氖顨狻?/p>
在半道上，我們又碰到了姑爺爺?shù)男∨畠盒∨?，得知我們要去探望姑爺爺，便主動和我們聊起姑爺爺?shù)那闆r：“一哈還不得死啊，剛剛我還給他喂了罐頭水?！甭牭剿麄?nèi)缡钦f，我們便更覺吃了定心丸。走了約摸四五十分鐘，我們終于走到了去姑爺爺家的岔路口，由于我們那邊忌諱醫(yī)生探望病人，所以就我和媽前往姑爺爺家，爸爸便徑直回了老屋。
5
到姑爺爺家時，他們正準備吃飯，見我們來了，姑爺爺?shù)膬合闭涔霉眠B忙迎了出來：“嗨……，是清清嘛，聽說你考取大學了，我們聽著就跟到歡喜喲，你還來看哈你姑爺爺?。 ?/p>
“聽說姑爺爺病了，清清早就想著來看看的，結果一直不得空。”我媽和她寒暄著，我在一旁不知該如何搭話，只能努力擠出微笑掛在臉上，說著便來到了姑爺爺睡的房間。
他家是土砌瓦蓋的房屋，姑爺爺?shù)呐P房在他們堂屋的右側。一進門便有一股淡淡的檀香，看的出是主人為了沖淡房間原本的味道而特意點的蚊香。進門后右手邊的窗戶邊擺著幾把椅子，陽光透過窗照在屋中央，有斑駁的影子。
而在房屋的右上角放著一張老式的木床，那是一個陽光四季都照不到的陰暗角落，破舊的木床上架著白色的蚊帳，在那床上蜷縮著一個老人，可是哪里還有一點人形，分明是一個裹著人皮的骨頭架子，肉眼望去，全身上下沒有一點肉，就連臉上都是顴骨高高凸起，皮膚黢黑，早已沒有了往日的音容。再加上他身著一套黑灰色的秋衣秋褲，整個身軀就是一團黑蜷在大大的床上。
6
來到房屋，我靠窗站著，媽和姑爺爺?shù)膬合北沲獠降焦脿敔數(shù)拇睬?，“瓦屋的清清和她媽來看你了，清清今年考取大學了，聽說你病了，專門來看你的?！闭涔霉么舐暤叵蛩忉尩?。只見姑爺爺?shù)难劬ζv地轉(zhuǎn)向她，手慢慢地抬起，嘴里發(fā)出“啊啊嗚嗚……”的聲音，于是，珍姑姑又向他說了一遍“瓦屋的清清考取大學了，來看你的?！边呎f還邊把手指向我們老屋的方向。
這一次姑爺爺可能是聽懂了，情緒有點激動，嘴里一直不斷發(fā)出聲音，我媽走到他的床前說到：“姨爹，您家好些沒？我們來看看您?！彼麤_媽點點頭，又慢慢恢復平靜。
算是打過招呼了，珍姑姑便招呼我們到窗邊坐著。怕耽誤她吃飯，我媽便催著她趕緊去，我們陪姑爺爺坐會兒。
見珍姑姑出去了，姑爺爺便又發(fā)出“啊啊嗚嗚……”的聲音，說著還向我們招了招手，知道我有點害怕，媽鼓勵我并陪我走到他的床邊，怕他認不出我，媽再次提嗓子向他說到：“這是清清，她來看看您的?！彼行┘?，嘴里還是發(fā)出“啊啊嗚嗚……”的聲音以示回應，說著還伸出了手，我媽讓我上前去握握他的手，我遲疑的望向媽，她還是鼓勵我去，我伸出手握握他那有些咯人得手，他變得更加激動，嘴里努力的想說些什么卻說不出，身體一顫一顫的，我趕緊撒開了手。
7
聽出屋里的異常，他的兒子石頭叔走了進來，看到這種情形，他趕緊喊來了正在吃飯的其他家人，并吩咐他的兒子準備鞭炮和燒紙，知道姑爺爺可能要去往另一個世界了，怕我見到他臨終的一幕害怕，我媽便帶著我走了出來，這時我聽到了屋里的痛哭聲，我有些不知所措，姑爺爺?shù)膶O媳婦把孩子塞到了我手里，便也跑進房間加入到了痛哭的隊列里。不一會兒，他的孫子便出來放了一掛鞭，街坊鄰居便都知道姑爺爺去世了。
隨后便是姑爺爺家里的一片忙亂和我腦子的一片空白，我努力的抱著孩子，可是孩子也開始哭。
原本只是來看望，可突然遭遇到了這么大的變故，我媽只好前去幫忙。我一個人抱著一個怎么都哄不好的孩子坐在他家屋前的平臺上，一顆心砰砰砰的跳個不停，一會兒姑爺爺?shù)膬蓚€女兒先后到了，但都是人還沒到哭聲便先到了，“我的伯伯（在恩施某些地方，人們管自己的父親不叫爸爸，而是叫伯伯、幺幺、達達、哎耶……）喲~你怎么就走了了……”哭著走到堂屋里，便悲傷地哭倒在了地上，“我天天來看你喲……咋曉得你今天走哦……我連終都沒給你送到哦……”看到此情此景，我心里便油然而生一股強烈的罪惡感：“要是我沒來探望，姑爺爺是不是能活的久一些？他的親人就不會這么遺憾和痛苦？”
一直等到姑爺爺入了殮，我和媽才離開，路上見我心情沉重，媽便安慰我說：“沒有人會怪你的，這也是你和姑爺爺?shù)木壏?。?/p>
8
“清清，聽說你把姑爺爺嚇死了？”
“是你把黑白雙煞帶去的吧？”
……
一到老屋，各種開我玩笑的聲音便不絕于耳，我聽著心情煩躁，便跑到火屋里躲著。
見我郁悶，我爸便勸我說：“姑爺爺是看見你心情激動，原本就呼吸孱弱，心情激動讓他呼吸沒法正常接上才去世的，這跟你沒有太大的關系。而且這對他來說是一種解脫，你也看到了他走的時候并不痛苦?！?/p>
雖然爸媽的開解讓我郁悶的心情有所緩解，可是畢竟是我直接導致了姑爺爺?shù)乃劳觯m然他的家人都沒有明里責怪我，可只要想著他的家人痛哭流涕的情形，我心里仍舊被自責的陰霾籠罩。
第二天是送別姑爺爺?shù)拇笠梗瑡尲s我前去吊唁，送姑爺爺最后一程，想著去了又會成為眾矢之的，成為大家討論的焦點，愧疚難當?shù)奈艺f什么也不肯再去，我甚至怕再見到和此相關的任何人。我媽火了，生氣的說：“姑爺爺是因為你才去世的，你怎么這么不懂事，不去送他最后一程！”
我心想“原來在你心里還是覺得姑爺爺?shù)乃朗俏覍е碌?，連我媽都這么想，其他人肯定更加這么認為。”我犟著怎么也不肯去。
我和小侄子還有嫂子呆在老屋里守家，我不知是我太過自責緊張還是姑爺爺真的在天有靈，責備我不去送他最后一程，媽媽去姑爺爺家后，我去上廁所，突然感覺眼前一黑，頭暈目眩，全身頓時冷汗直流，差點一頭栽在廁所。我硬撐著走出廁所，嫂子看見了把我扶進屋，過了好一陣，我才緩過勁兒來。媽媽回來聽說我的遭遇，又心疼又生氣。
那天晚上，姑爺爺?shù)膯适罗k的很是熱鬧，鑼鼓喧天，震耳欲聾。撒爾嗬跳了整整一夜，送他的親戚來了一波又一波，連我八十多歲的爺爺也哭著去送他的老伙計，夜深了，才被我爸強行送回家。
9
第三天是姑爺爺下葬的日子，我努力勸服自己去送姑爺爺最后一程。一早，我便和媽從老屋出發(fā)，跟在送葬隊伍的后面。
一路上，自然也少不了許多的指指點點。
開棺告別時我走上前站在墳井旁，看著他穿著錦衣華服安詳?shù)靥稍诠讟±?，我突然原諒了我自己。現(xiàn)在的他可能再也不會經(jīng)歷病痛的折磨，在另一個世界里，他可能又做回了從前的那個他，會大口喝酒吃肉，和別人打賭時豪氣的吃下五斤玉米飯；會吧嗒吧嗒的抽著旱煙，滿足時眨眨眼再努努嘴；會有我爺爺這樣一個好伙計，在他忙著給別人宰了一天豬的晚上，
他的老伙計會給他煮一罐茶備一卷煙，兩個人開著玩笑談著天到深夜。
當然，也有一個他非常喜歡的像我一樣的鄰家小女孩兒。他總是會變戲法似的從他那充滿旱煙味的荷包里給她掏出瓜子、花生或是三峽餅，在她生病時，也會毫不猶豫的拿出自己珍藏的藥材給她治病……
他的兩個女兒依舊哭倒在地，細數(shù)著姑爺爺生前的種種往事，悲慟不已。我就地跪下，給他磕了三個頭，算是做最后的告別。我知道，從蓋棺定論的那刻起，世上再無李德成，可是他會一直活在他所有至親的人的心里，當然，還有我的心里。
