坐在楓樹下的木頭長(zhǎng)凳上，喝微甜的蘋果酒，將香香的臘腸送入口中，我決意在此結(jié)束這本詩(shī)稿，并題名為《云雀叫了一整天》。
這篇《從前慢》相信大家已經(jīng)耳濡目染，當(dāng)中的溫潤(rùn)感滿滿使我們印象頗深了?？梢詮倪@本書開始體悟下木心，感受他感情的充沛以及字里言簡(jiǎn)意賅、直擊人心的清晰。
《云雀叫了一整天》分為甲輯、乙輯兩部分，甲輯內(nèi)容為現(xiàn)代詩(shī)，如《素描旅者》、《女優(yōu)的肖像》、《從前慢》等都是屬于甲輯，而乙輯嚴(yán)格意義上來說并不是詩(shī)，而是簡(jiǎn)短的句子，很像木心先生的自言自語，其中也不乏箴言名句，如:“歲月不饒人，我亦不曾饒過歲月”、“時(shí)代容易把人拋，綠了櫻桃，紅了芭蕉”等等。
詩(shī)，就是以最少的語言，去表達(dá)最多的文字。
木心先生用最少的語言，帶給我們最多的情愫。
以最精煉的文字，去傳達(dá)最復(fù)雜的情感。
三言兩語，卻道盡無數(shù)，這便是詩(shī)的魅力！似淡實(shí)濃，無盡詩(shī)意于散淡絮語中。他說，長(zhǎng)文顯氣度，短句見骨子，不長(zhǎng)不短逞風(fēng)韻。他也說，在文字功夫上，又要不拘小節(jié)，又要注重細(xì)節(jié)，因?yàn)槲膶W(xué)是動(dòng)作最小的藝術(shù)。
陳丹青（木心美術(shù)館館長(zhǎng)）說：“我所迷戀的是木心以及他這代人的語言方式，通透、溫厚、潑辣，大道理講得具體生動(dòng)，充滿細(xì)節(jié)和比喻，一針見血，絲毫沒有空話套話，沒有學(xué)術(shù)腔。”
多年來他目睹先生的不僅是文章、談吐、儀態(tài)，更從無數(shù)小事小節(jié)中領(lǐng)會(huì)老師那種平實(shí)認(rèn)真、一絲不茍，領(lǐng)會(huì)美與生活的融會(huì)無間。木心自己裁剪制作襯衫，設(shè)計(jì)皮鞋，燒一手好菜，布置家居更是拿手好戲，點(diǎn)石成金。
他說平時(shí)特別喜歡看木心不慌不忙一道道工序做菜的樣子。他感嘆道，這樣無處不在的啟發(fā)，根本無法效仿，因?yàn)闈B透人格。大多折服于木心文學(xué)的中國(guó)風(fēng)骨，對(duì)他的知識(shí)結(jié)構(gòu)更感到好奇。
他從小既熟讀四書五經(jīng)，又遍覽當(dāng)時(shí)所能讀到的世界文學(xué)，福樓拜是他的文學(xué)導(dǎo)師，俄羅斯長(zhǎng)篇小說被他比喻成“文學(xué)的棉被”，達(dá)·芬奇是他心中的彗星，藝術(shù)則是“終身大事”。
這本書里的許多字都是不識(shí)的，這也讓這本書成了小眾人涉獵的作品。因此在一定的條件下，藝術(shù)的成功總遠(yuǎn)離喧嘩。能真切瞧得明白，看得通透，不僅需要知識(shí)的奠基，一定的文學(xué)基礎(chǔ)，作者也極善運(yùn)用文言文知識(shí)，也需要豐富的閱歷。讓人發(fā)出“非我等凡夫俗子可共賞之佳作”。
木心的詩(shī)并非邏輯性的，或者直接說木心的思維方式并非邏輯性的，而是詩(shī)性的。詩(shī)性的思維方式也就意味著他的詩(shī)絕不是通過口授心傳就能悟會(huì)的，你要是不能理解他的詩(shī)，那才對(duì)了。
跳躍性的思維，天馬行空的有趣。合情合理的不顯突兀。有自己的小脾氣小固執(zhí)可以算是一種非常高級(jí)的可愛。嘿嘿，去體會(huì)作者俏皮的個(gè)性吧，重拾自己的可愛與童真。
有浪漫情懷，細(xì)節(jié)體現(xiàn)內(nèi)心，小處遇見感動(dòng)
斷續(xù)，零落的詞語，聯(lián)結(jié)成完整的畫面，勾人心魄。無深意的大白話，讓人讀來自然舒服。過程中深深被折服，文字像通明了世物，簡(jiǎn)潔直練的話語卻回味無窮。
名詞作動(dòng)詞
別的盛衰可依其行為而蹤跡之
天色還沒夜下來
一夜透雨? 寒意沁胸? 我秋天了
表達(dá)之妙：重復(fù)用以強(qiáng)調(diào)，襯托與鋪墊
雖然不會(huì)再來雖然是這樣
可悲的是眼看友人迷失本性?
更可悲的是這正是他的本性
形成矛盾，凸顯壓抑心情
淡淡的濃? 濃濃的淡? 人情味是這樣的
我喜歡冷冷清清地?zé)狒[一番
生活最佳的狀態(tài)就是冷冷清清的風(fēng)風(fēng)火火
反差對(duì)比中，為了說明些什么，有些話有種讓我們自個(gè)猜自個(gè)悟的意味。說不清道不明的感覺在一瞬頓悟，貫徹心田，品著悠遠(yuǎn)的意味。
在木心先生的帶領(lǐng)下去重拾細(xì)碎的感動(dòng)，只言片語便可撐起我們的一段心事。
