在《蘇菲的世界》中，哲學(xué)家打了個很美妙的比方來回答蘇菲關(guān)于上帝到底存不存在的發(fā)問。他說，當(dāng)我們閱讀一本書的時候，書中可能沒有直接提供作者的信息，但是我們能在字里行間間接發(fā)現(xiàn)作者的性格、態(tài)度和旨意；我們生活在世界上就像在閱讀一本上帝寫的書一樣，這本書直接沒有告訴我們上帝是怎樣的，但是我們可以輕易地在大自然傳達(dá)的訊息里判斷上帝的喜怒和喜好。
顯然，哲學(xué)家打這個比方的前提是「上帝存在」。那么，姑且沿著這個思路走下去好了。
假設(shè)我是一本小說的作者，那么我就是我筆下的人物的「上帝」了，我可以決定他們的命運。我要為我的小說設(shè)定主角、配角和群眾小廝。
主角總被我這個上帝偏愛著，即使他們歷經(jīng)磨難，也仍舊因具有某種我所鐘愛的質(zhì)量而在人群中顯得高貴。曹雪芹不也在《紅樓夢》中以金陵十二釵正冊、副冊和又副冊劃分他筆下的女子的等級安排她們的命運嗎？
主角和配角可能是競爭對手，不管配角多么優(yōu)秀多么努力，他都沒有主角的天賦和運氣，他永遠(yuǎn)都無法超越主角，甚至還可能因為求勝心過切而走進(jìn)極端，輸?shù)魵赓|(zhì)輸?shù)麸L(fēng)度，最后連心智也一并輸光。
那么，上帝在設(shè)計人和人的命運的時候，一定也是有所偏愛的？所以有些人生來就高人一等，有權(quán)影響甚至控制另外一些人的人生？
這么說上帝是不公平的制造者。
當(dāng)然了，人們并不甘愿接受這一點。不甘愿的正是沒有被上帝寵幸的人。
可是，真誠的作家總將寫作歸因于某種莫名的驅(qū)動和無法控制的沖動。
村上春樹多次強調(diào)不是他寫作品，而是作品讓他寫。作品本身已經(jīng)在那里了，他只是受制于某種神秘的力量，必須把它訴諸于文字。村上在談到寫《奇鳥行狀錄》時說，「那個故事在等待我寫它，我所做的不外乎把它順利釋放出來……由于寫得太入迷了，以致最后階段神志變得相當(dāng)模糊……離開桌子后身體東搖西晃，好半天開不了口……」
瑪格麗特?杜拉斯在《寫作》中說，「寫作是未知數(shù)。寫作以前你完全不知道將寫什么。而且十分清醒。」「如果你在動筆以前，在寫作以前，就大概知道會寫什么，你永遠(yuǎn)也不會寫。不值得寫?！埂笇懽骶褪窃噲D知道如果先寫會寫什么——其實只有在事后才知道——這是人們可能對自己提出的最危險的問題，也是最通常的問題。」
也許人類的故事本來就這兒，上帝是由于故事被記錄的需要而存在的；也許上帝賦予了人類善與惡的兩面及是與非的概念，但它不知道將在這本記載人類故事的書里寫些什么，只有這個故事結(jié)束了它才能知道：因為故事的發(fā)展由故事中的人和事自行決定，上帝已無力控制它的方向和結(jié)局。上帝就像所有真誠的寫作者一樣。
