小時(shí)候。想越過(guò)那道山，想淌過(guò)那條河，見(jiàn)一見(jiàn)那山的對(duì)岸，河的對(duì)岸的世界。還想去到那茂密的野樹(shù)林里找蘑菇，踏過(guò)一層層的樹(shù)葉，有幸見(jiàn)一見(jiàn)那傳說(shuō)中的比高蛇真容。
那時(shí)候還有爺爺。
在夏日的夜空下陪伴著，抽著旱煙，看著那水，望著那天空的星星。耳邊的水聲一直陪伴，還有不知名的野蟲蟈蟈嘎嘎的附和著，從古至今，談天說(shuō)地。
那河水到了泛濫的季節(jié)，淺淺的渾濁卻不見(jiàn)底。河岸上只聽(tīng)得見(jiàn)轟隆隆流淌，奔騰著。那時(shí)的天地下綠油油茂麗一片，到了田地急需水分的時(shí)候，各家各戶，似乎準(zhǔn)備與這河水，相耗廝殺。都搬到了田壩上，用行動(dòng)祈禱、期望一年的豐收。
那隆隆作響的抽水機(jī)發(fā)動(dòng)，聲音將小小的睡夢(mèng)震醒。頭微抬，望見(jiàn)不遠(yuǎn)處柴油燃燒著濃濃，灰黑色的煙，騰騰騰三聲作響后接踵而來(lái)的嗜睡打盹兒。
在秋日晴明的天氣里，總有一片草地是屬于我們的，坐在那山坡上。或而站那里，站在那山坡之上，我們便可以看見(jiàn)整個(gè)原野，一塊塊，阡陌縱橫，闊大無(wú)比。
坡下的河水清澈嘩啦流過(guò)，水面微光粼粼，折射進(jìn)清澈透亮的眼眸，也投射著青澀自由的歲月光芒。盡收眼底的還有那思思念念的河對(duì)岸的村莊，總而想著村落的名字，腦海聯(lián)想著出現(xiàn)一個(gè)熟悉的伙伴，在通信不暢，也瘋狂無(wú)知的相互應(yīng)答著，一起去尋那連接的橋。
太陽(yáng)快落山了。
橙黃橙黃的渲染著一片天空，太陽(yáng)像極了那似起未起的江南女子面孔，低頭溫柔的望著。我們的心情或晴朗，或陰暗，眺望映在藏藍(lán)夜幕下遠(yuǎn)山的灰黑色輪廓，還有遠(yuǎn)處的村莊，點(diǎn)點(diǎn)燈火?？傛倚χ刚f(shuō)那是太陽(yáng)山，腦子天真構(gòu)思著有一天，去到山腳下，抬頭看看被太陽(yáng)曬的黑乎乎山脊。
如今走著走著就到了。
涼風(fēng)吹著雙頰，沒(méi)有了圍巾和長(zhǎng)發(fā)，回頭望去，家卻已經(jīng)掩映在山的那邊，樹(shù)的那邊。
因?yàn)槟菚r(shí)的田地里還沒(méi)有如今這條路。要去找那嘩啦啦，哄哄流淌著的水壩源頭，才可以走進(jìn)村莊，走近太陽(yáng)山。最近的辦法，和著躍躍欲試的勇氣，淌過(guò)眼前不算寬的河水。
那時(shí)候很小很小，要長(zhǎng)到很大很大，才能去圍里，走下一道窄坡，跨過(guò)一條小河，再爬上坡兒，站在大壩上面，才可以看到大圍也不過(guò)是另一片田地的面貌。
那時(shí)候的田泥，犁地會(huì)陷的很深很深，小小的我們?cè)媚_試探著，卻深陷其中，栽倒一身濕泥，只能無(wú)辜的和著花臉回到家中，那細(xì)長(zhǎng)的田埂透過(guò)哧溜溜的腳丫讀著我們的心思。
還可以看到牛，在偌大田地下悠閑的吃草。較黃牛而言，尤獨(dú)喜歡水牛，舌頭一卷一卷的牽拉著吃著草，然后就呆呆的看著，想著它為啥一直在不停的嚼著，到底能吃進(jìn)多少草料呢？為啥嘴里不渴??？喜歡水牛淌在河塘里，然后呼哧呼哧的爬上岸的樣子。還有腳丫一深一淺的埋頭犁地，那兩個(gè)大大的彎彎的堅(jiān)硬牛角卻是極其害怕的。
那時(shí)候河流的周圍都是濕田地，綠油茂密，難找點(diǎn)點(diǎn)空隙容得旱地小路闖過(guò)。如今河流的上方已漸變成了一片淺淺的河塘，幾年了？未見(jiàn)，只剩蘆葦微微倒擺在這冷冬里。
秋冬里黑的土地，現(xiàn)在枯黃枯黃，成堆堆，列排排著的干草。走近……一只大鳥騰越而起，還是會(huì)想著會(huì)不會(huì)有鳥蛋呢？該有天鵝蛋那么大吧！還是喜歡摸索著鄉(xiāng)間離家最長(zhǎng)、最有趣的小路回家，村落上方炊煙裊裊。
那時(shí)的山，那時(shí)的水，還有現(xiàn)在的、那時(shí)的我們……
