一
唐三是只鬼。
他之所以是只鬼，是因為他還想回去看看他的女朋友，放棄了走進醫(yī)院盡頭的那扇可能是通往天堂的門里。
他很愛他的女朋友小慧。
小慧也很愛他。
他在他們的小屋子里靜靜地看著失去他的小慧傷心難過，意志消沉，她舍不得丟掉他的東西，每天下班回來都會看著他的照片說。
“我很想你！”
唐三默默地站在她的身后，伸出手去安撫她，但是她是不會感受到的。
他是只虛無縹緲的鬼，只能偶爾碰到一些沒有生命的物體，有生命的東西，對于他而言，是另外一個緯度的的存在。
他在這屋子里，日日夜夜守候著小慧，他希望能看到她慢慢好起來，重新成為那個愛笑的女孩。
就這樣過了一年。
他在新年的第一天，看到小慧領(lǐng)了一個男人回來，他們兩個在他面前相擁，相親，相愛。
唐三感到心都碎了。
他站在陽臺上，看著腳下的車水馬龍，回頭看了一眼糾纏在一起的他們，他縱身跳了下去。
他不知道鬼能不能摔死，但他知道自己正在砸向地面。
二
他沒摔死。
他站了起來，周圍不再是高樓大廈，而是一片荒蕪的草原，無邊無際。
他試著往一個方向走，但走不了多遠就會被拉回原地。
他就站在那里，日升日落，年復(fù)一年。
看地形變換，草枯樹成，生死存滅。
他完全失去了時間概念，反正在這片草原上，他看盡了整個城市的誕生的過程。
現(xiàn)在，他又身處于那座房子里，看著這間屋子里的人來了又去，來了又去，直到他看到自己和小慧打開屋門，出現(xiàn)在這屋子里。
他又目睹了一次自己和小慧在這屋子里恩愛的過往。
他高興得在這屋子里走來走去，碰到了不少東西，發(fā)出了一些聲音。
直到看到小慧和自己吵了一架，說這房子里有奇怪的聲音，想要搬走的時候，他才意識到，曾經(jīng)小慧所說的這房子里有奇怪的聲音，原來是他造成的。
自己出事的那一天的早上，他竭盡全力想要阻止那個活著的自己出門，在活著的自己要出門的時候，他費了好大力氣從桌子上推倒了一個杯子，想讓他來打掃一下再出門，也許就可以避開那輛失控的大貨車了。
但他看到的卻是，活著的自己像當初的自己那樣，只是看了一眼掉在地上的磕破了一只把手杯子后，又看了看表，還是選擇急沖沖地開門出去了。
他無力地倒坐在沙發(fā)上。
三
他看著傷心欲絕的小慧開門回來，倒在地上嚎啕大哭。
他原以為會看到另外一個自己像他當初一樣變成鬼回來，但他等了好幾天都沒有看到。
顯然，可能有不同時空里的他，但變成鬼的永遠只會是他一個。
他在這些日子里，又看了一遍以前自己看到的種種畫面，一直到小慧帶回來了那個男人。
兩人在他面前相擁，相親，相愛。
他這次不想跳樓了，他在這屋子里看著小慧跟另外一個男人相愛的一切，直到小慧選擇了搬走。
小慧搬走的那一天，從柜子的深處拿出了一個鎖起來的盒子。
他知道，那是她關(guān)于他的所有的回憶。他很期待她打開盒子的樣子，但她沒有打開，她找了個盒子，裝了起來，打包好，寫了一張單子準備寄給他的父母。
他失望之下，離開了房間，坐到了沙發(fā)的椅子上，看搬家工人搬各種東西。
等東西都搬完了的時候，他看到小慧抱著盒子，圍著房子轉(zhuǎn)了一圈，然后在陽臺的一處縫隙里塞了一張東西。
他在那縫隙里看到了一張卷起來的紙條，他伸出手指，一直使勁地扣著，想要把那紙條扣出來，看看上面寫了什么。
他花了一天的時間，才從那道縫隙里扣出那張紙條。
唐三小心翼翼地展開一看，微微一笑，煙消云散。
那張紙條失去了支撐，飄蕩著飛出了陽臺，落到了下方積水的街道上。
