鄭重聲明：本文系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。

秋陽(yáng)淡淡，灑滿光禿禿的山路。

一只棉蝗從路邊的草叢里彈出，落在我們腳邊。它通體的綠，襯著周邊的枯黃，顯得那樣不合時(shí)宜，就像一小塊固執(zhí)的夏天，堅(jiān)持不肯跟隨季節(jié)撤退。

我蹲下身，用一根手指去撥弄它的觸須。它呆呆的，細(xì)細(xì)的須像兩根遲鈍的天線，極慢地顫一下，仿佛在接收這個(gè)季節(jié)最后一縷微弱的信號(hào)。

女兒抓緊我的衣擺，只伸出腦袋小聲驚叫：媽媽?zhuān)鼤?huì)不會(huì)咬你？

我不確定它有沒(méi)有聽(tīng)覺(jué)，但看起來(lái)，它似乎是被女兒的叫聲嚇到。它的后腿緩緩繃緊蓄力，帶鋸齒的弧線逐漸收束，肌肉也在幾近透明的綠殼下聚集力量。

幾秒鐘后，它后腿用力蹬出。然而，彈射的動(dòng)作卻沒(méi)有春夏時(shí)的輕盈，它笨拙地跌落，落在一步開(kāi)外的枯葉上，像一粒沉重的石子倏然墜地。

果然，那個(gè)有關(guān)秋后螞蚱的歇后語(yǔ)是有來(lái)處的。

而它，似乎也驚詫于自己的遲鈍，伏在那里，腹部急促地翕動(dòng)，翅膀散開(kāi)半扇，露出一抹極嫩的、近乎水彩的淡綠。

我招招手，與女兒一起跟過(guò)去。這一次，小丫頭踮著腳尖，惟恐把它驚走。她湊近我耳邊，聲音也輕得似吹氣：媽媽?zhuān)灰ニ貌缓茫?/p>

它又開(kāi)始移動(dòng)，每一步都像在黏稠的空氣里拼力跋涉。它爬上一片焦褐色的落葉，純粹的綠，襯著干枯的黃，有一種觸目驚心的感覺(jué)。

它靜默地站立，仿佛要憑著某種古老的記憶，用自己這一身晶瑩的綠，去溫?zé)嵘硐乱讶凰廊サ娜~子。

一陣風(fēng)起，它似乎是縮了縮身子，兩根警惕的觸須，極輕微地打顫。

我告訴女兒，這是一個(gè)被季節(jié)遺忘的哨兵，守著一段潰敗的、再也回不去的時(shí)光……