我一直覺得吧,寫作這件事,在現(xiàn)在的時(shí)代下,是一件沒有那么難的事情。有一定的積累,加上一定的寫作訓(xùn)練,精進(jìn)的道路不會(huì)太難,有點(diǎn)難聽地說一句。
寫的爛的人,爛的文章太多了。
就好像我提筆就寫這篇文章,沒有醞釀,靈感到了,信心充足,剩下的就是玄學(xué)的問題。
我的思緒,飄到了三年以前。
三年以前,我還是一個(gè)什么都不懂的學(xué)生。沒有資本,沒有身體,更沒有背景,有的只是不值得去談?wù)摵吞峒暗哪晟贌o知。那時(shí)候的我,經(jīng)常會(huì)思考一些亂七八糟的問題,比如,人的出名,究竟是原因何在?如果成功可以復(fù)制,那么,其組成部分,究竟是什么?
因?yàn)楹妥约核揽牡脑颍阶詈?,總結(jié)出一些法則,即老話:一命二運(yùn)三風(fēng)水四積陰德五讀書?;蛘咴陔u湯一些,運(yùn)氣不可控制,只有努力可以控制。甚至在早期,妄想總結(jié)諸如運(yùn)氣是否可以量化、成功是否可以做線性回歸等等模型出來,結(jié)果當(dāng)然是不是特別盡如人意。
想談的其實(shí)很簡(jiǎn)單,自己當(dāng)初想多了,一句話把這個(gè)話題收?。撼晒Σ豢梢詮?fù)制。
這句話背后,所隱藏的深刻地涵義,我想,很多人都明白。一個(gè)人的成功,并不是先有很多東西,然后就技能點(diǎn)堆滿,一擊BOSS勝利,這是理想的情況。而現(xiàn)實(shí)往往是相反:成功了,在總結(jié)出自己過往的一些經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn),當(dāng)然了,天知道到底當(dāng)時(shí)是不是真的發(fā)生過一模一樣的事情。人的記憶總是有偏差的,而所說的話語,自然是一種成功的同義反復(fù)式的論調(diào),在任何角度,都不具備學(xué)習(xí)或者參考的借鑒意義。
難,自然是很難。世界上的馬云只有一個(gè),但是還有無數(shù)活出自己人生的成功的例子。視野的放寬,是不難的。旅行家、教師、創(chuàng)業(yè)者、白領(lǐng)、藝術(shù)家,每個(gè)人都可以活出自己想要活出的樣子,而并不一定要只講求商業(yè)上的成功。從金錢這一個(gè)維度,來衡量人的價(jià)值,這在任何的時(shí)代都是僅僅是一個(gè)方面,在這個(gè)時(shí)代,也不會(huì)例外,人與人之間的關(guān)懷、精神的高潔追求、家人和朋友,這都是衡量一個(gè)人價(jià)值的多重標(biāo)準(zhǔn)。
難得時(shí)候,已經(jīng)過去了。中國(guó)的產(chǎn)業(yè)的升級(jí),傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)的去產(chǎn)能,經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)型,改革開放之后的支柱產(chǎn)業(yè)的引擎的漸漸地熄滅,所謂“新常態(tài)”下的新經(jīng)濟(jì)的起飛,這個(gè)過程,社會(huì)的陣痛,已經(jīng)在漸漸地完成了。難的時(shí)候已經(jīng)過去了,未來是新經(jīng)濟(jì)的天下。
而我們所有幸存下來的人,應(yīng)該感到慶幸。個(gè)人的命運(yùn),和國(guó)家的命運(yùn),緊緊地捆綁在一起的時(shí)候,我們應(yīng)當(dāng)是如釋重負(fù)的。
好像講了一堆大道理。從難得時(shí)候已經(jīng)過去了,再開始講起。
我本人,是一個(gè)沉默寡言的人。就好像了不起的蓋茨比中所提到的,我們?cè)绞沁m應(yīng)這個(gè)時(shí)代,我們就喝的越多。而我,時(shí)代越是變得嬉笑怒罵不知疲倦,我就越是緘默和寡言。我的一個(gè)朋友X,在微信里,存在了有好多年。我們的談話不多,半年可能才會(huì)說一兩句話,但是至今依然還保持著很好的關(guān)系。
有時(shí)候,我會(huì)思索。其實(shí)時(shí)代變了,我們也都變了,是憑借什么,還能維持好朋友的關(guān)系呢?我跟他是大學(xué)同學(xué),但也僅僅只是同學(xué)關(guān)系而已。畢業(yè)之后,應(yīng)當(dāng)各奔東西,也許這輩子也難得見到幾次,各自都在自己的生活之中奔命,顧不得太多其他。有時(shí)候,突然一個(gè)想法會(huì)冒出來,如果我們都彼此保持沉默,那么,是什么,讓我們能夠知道對(duì)方的底細(xì)呢?朋友圈可能不是一個(gè)好的觀察的樣本,因?yàn)楸舜硕继私庠谂笥讶Φ膭?dòng)態(tài)。而對(duì)話,如果不進(jìn)行對(duì)話,也許就彼此走散。
王小波的沉默的大多數(shù),海明威的一生去學(xué)會(huì)閉嘴,魯迅的不開口覺得好,一開口就是錯(cuò)。還有太多太多的成功學(xué)和厚黑學(xué),告訴我們的事,要學(xué)會(huì)閉上嘴。我的母親早就勸誡我,男人,應(yīng)當(dāng)沉默,說話的時(shí)候,要有力量。
但究竟要沉默到什么時(shí)候呢?做一個(gè)假設(shè),我們?cè)诒从^的時(shí)候,例如喪失了親人的時(shí)刻。在這個(gè)時(shí)刻,是發(fā)朋友圈來進(jìn)行告示呢(顯然不是特別可能),還是聊天來抒發(fā)情緒呢?、可以想到的情形是,兩者都不太可能。面對(duì)成活的錘煉,我們都知道了生活的艱難,許多事情,也只是閉口不談,甚至是硬熬過去。
我很同意一個(gè)觀點(diǎn):人不能一直孤獨(dú),要有傾訴的對(duì)象。有時(shí)候,傾訴的力量,是非常之大的。在時(shí)代的洪流中,我們都是直面生活的英雄,但是人在遇到巨大的悲傷的時(shí)刻,是需要傾訴,而不是繼續(xù)保持沉默。如果是這樣,一輩子的難處,都要往自己肚子里頭咽了。這顯然,至少,不是我想要的姿態(tài)。
生活依然在繼續(xù),我不知道前方會(huì)有什么樣的困難在等著我。加了幾十、上百人的微信聯(lián)系人,也許沒有兩個(gè)能夠傾訴,人和人之間的孤獨(dú)感,是被移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)所消除了,還是放大了?越來越多的消息,考驗(yàn)著我們每一個(gè)人的大腦CPU,都知道的是,越來越多的消息占居著生活,親密關(guān)系是否還有可能...?
往往問題來不及多考慮,就被拖入下一個(gè)情景。Eason的歌中這樣唱到:被推著走,跟著生活流。
我的生活方式,是保持著和許多圈子的關(guān)系,其中有淺有深,還有和一些朋友的密切聯(lián)絡(luò),有一些是網(wǎng)上的,有一些是網(wǎng)上和線下都有的,還有一些活動(dòng),會(huì)去參加。其他的時(shí)間,一個(gè)人獨(dú)處,保持獨(dú)立的行動(dòng),還有較少被綁架或打擾的生活。早睡早期,飲食規(guī)律,偶爾運(yùn)動(dòng),讀書和娛樂,學(xué)習(xí),偶爾的冥想。
這可能不是一個(gè)長(zhǎng)久的生活習(xí)慣,但是在目前階段,可能是較為合適的選擇。
一個(gè)人的生活,有一些像修行,其實(shí)自己早就是一個(gè)修行的人。明心見性,時(shí)常觀照自己的內(nèi)心,擦去塵埃,沒有經(jīng)常去參加一些宗教活動(dòng),但也盡力時(shí)刻去保持心靈的澄澈。特別想看一本書,名字具體記不得了,大概是獨(dú)自生活的第五年之類的。也會(huì)去想,獨(dú)自生活挺不容易,但是還年輕,青年應(yīng)當(dāng)是不懼怕孤獨(dú)和寂寞的。他有太多的機(jī)會(huì),去擁抱這個(gè)世界。
離開學(xué)生時(shí)代已久,一路升學(xué),一路結(jié)交新的同學(xué),一路告別。這是一段扎心的回憶,人的生活總是一直向前的,而過去,也會(huì)時(shí)常作為留戀,一種所謂“思鄉(xiāng)”的情節(jié),再?gòu)?qiáng)大的人,也許都抵抗不了這種情緒的波動(dòng)吧。
好像這變成了一篇日志。我無意去寫日志,總感覺,心靈雞湯都會(huì)比日志要好,畢竟雞湯可以撫慰他人的心靈,而日志只是自己與自己的談話。
故事吧。故事,還是有的。在北京實(shí)習(xí)的時(shí)候,會(huì)遇到一個(gè)姑娘,那個(gè)姑娘,是在一個(gè)軟件上認(rèn)識(shí)的。前前后后約過四五次的樣子。中央美術(shù)學(xué)院畢業(yè)的她,在五環(huán)以外有租房子,那時(shí)剛畢業(yè)的時(shí)候,大家都會(huì)有的窘迫。沒什么錢,只有熱血,還有夢(mèng)想。
那時(shí)候不懂繪畫,對(duì)于梵高、莫奈、后印象派還是一種門外漢的狀態(tài)。記得她畫過一幅畫,是一個(gè)裸體的女子,在湖中心,月光照亮著湖面,泛起的波光,和潔白無瑕的身體,組成一幅夜色撩人的畫。
后來想想,當(dāng)時(shí),同樣是沒有太多的交談??赡芫褪侨鄙倭诉@樣的交流,才導(dǎo)致互相的沒有深入認(rèn)識(shí)。簡(jiǎn)單地聚會(huì),并不能夠讓彼此更了解自己。也許是出發(fā)點(diǎn)就是錯(cuò)的,但總有一些片段,還是可以回想起來的。
奧森公園逛完的那個(gè)夜晚,互相吐露,當(dāng)然,大多數(shù)是她,向我吐露內(nèi)心的不快。前男友對(duì)她虐待,而她有一些藝術(shù)家身上會(huì)有的那種憂郁氣質(zhì),還有對(duì)于深處苦難情景下的堅(jiān)韌不拔。彼時(shí)的我,是一個(gè)正在奮斗的青年,不能給她太多,但是依然是有希望的。對(duì)于孤獨(dú)的體驗(yàn),我們是有相似的地方的。同樣是一個(gè)人獨(dú)處,我們都經(jīng)歷過一些掙扎、不安和惶惑。對(duì)于痛苦的理解,我們應(yīng)當(dāng)是相似的。
一些記憶,可能是被時(shí)間所沖刷吧,有許多明亮的色彩,有一些難過的經(jīng)歷,也都慢慢褪去了其顏色,變得溫暖而具有厚重感。北京那個(gè)地方,我是呆不下去的,嚴(yán)重的霧霾,瘋狂的房?jī)r(jià),令人嘔吐的交通。沒有吸引力的城市,在下次準(zhǔn)備踏入那里之前,是需要好好做一番考慮和決定的。
在找工作的碩士畢業(yè)的那一年的上半年,在北京,是有許多不快的經(jīng)歷的。艱難會(huì)有,但未來總會(huì)更艱難,不是嘛,所以更加要振奮精神啊。現(xiàn)在身處二線城市,沒有一線城市的競(jìng)爭(zhēng)壓力,但依然會(huì)每天督促自己努力學(xué)習(xí),做事情。人一旦懶下來,就會(huì)陷入空虛,就會(huì)陷入所謂的“一灘爛泥”的狀態(tài)。從來不標(biāo)榜自己是葛優(yōu)躺,因?yàn)槟欠N狀態(tài),自己實(shí)在是無法接受,被空虛所折磨的感受十分糟糕。
不知道此刻,正在看這篇文章的你,是否有同樣的掙扎。無論是在一線城市,面對(duì)快速變化的社會(huì),或者是三四線的小城市,每天面對(duì)著枯燥的工作和生活、人際圈子,是否也想過換一種環(huán)境去生活。一線城市的焦慮的你,被迫留下來的你,還有不知道為什么留下來,暫時(shí)沒有離開的你。三四線城市,已經(jīng)結(jié)婚生孩子的你,是否會(huì)把在大城市打拼的同學(xué)的微信朋友圈屏蔽?因?yàn)椋_實(shí)不在一個(gè)生活的環(huán)境下面,人總會(huì)漸行漸遠(yuǎn)。
而此刻的我,對(duì)生活,還算滿意。至少,沒有太多的煩惱。而你呢,是否會(huì)有同樣的感受?面對(duì)生活的洪流,每一個(gè)人都無法站穩(wěn)腳跟,如果是許多人一起抱團(tuán),那么就更加容易被沖刷跌倒。在無奈的生活下面,是否還有自己的理想?是否還記得自己童年時(shí)候的夢(mèng)想?是否還有再次掙脫生活的鐵鏈的力量、果斷和勇氣...?生活的面目,本來是差不多的,在這個(gè)英雄輩出的時(shí)代,你是否愿意迎著風(fēng)浪去搏擊,哪怕后果是船毀人亡...?或者最后成為英雄,被后人記住,被歷史書寫,成為不朽。
坦率地說。在時(shí)代的大浪之下,我愿意迎風(fēng)去搏擊,好風(fēng)憑借力,送我上青云!階級(jí)固化,在這里不是我們逃避的借口。去打破森嚴(yán)的壁壘,顛覆既定的規(guī)則,趁還年輕。手握長(zhǎng)炮,去轟開城堡的城墻,這是我在這里用熱血書寫下的誓言。
愛情,我舍棄過。未來,可能還會(huì)舍棄。可能是因?yàn)樾闹?,覺得有更加重要的東西。可能覺得,在現(xiàn)在的社會(huì),還有打破階級(jí)固化的可能。如果你能感受到我的脈搏,就緊握我的雙手,套用一句流傳地很廣地句子。我們的目標(biāo),是星辰大海...?。?!
奧德修斯,迎著心中的方向,哪怕有眾神在前面阻擋。塞壬的歌聲,會(huì)誘人忘記前行的方向。堅(jiān)定信念,你是否有決心,成為自己的英雄,還有所愛你的人的英雄?其實(shí)沒有成功,也沒有關(guān)系。瞄準(zhǔn)的是月亮,降落的地方,一定高于云層。失敗也沒關(guān)系,每一個(gè)支持你的親人,其實(shí)都在你的身后等你回來。
手握長(zhǎng)矛,遙望大海,遠(yuǎn)方星辰閃爍。黑夜的鐵幕下,躁動(dòng)不安的人頭在攢動(dòng),家伙們蠢蠢地欲動(dòng)。