-1- 一把胡琴，一個家
胡琴咿咿呀呀拉著，在萬盞燈的夜晚,拉過來又拉過去，說不盡的滄桑的故事---不問也罷。
從小，白流蘇就生活在一個大家庭里，全家二十幾口人，都住在白公館。用流蘇的話說，即使你在屋里剪個指甲，也有人在窗戶邊兒看著。
白公館里所有女人都中規(guī)中矩的活著。雖然同為女人，但是卻全然沒有對女人的同情心，包括她的嫂子和媽媽。
但是流蘇卻不一樣，她是特別的。她的特別在于七八年前就敢和丈夫離婚；在于她的不受束縛，例如學習跳舞。因為她的不同，所以屋子里的人議論紛紛，一面討論著她的不好，另一面，卻在心里暗暗的嫉妒她，或者是佩服她。
七八年前流蘇從婆家回到家時頗有資產(chǎn)，所以他的三哥四哥都欣然接受她在娘家住。但是現(xiàn)在流蘇的資產(chǎn)已經(jīng)被花光了，家里人覺得她是一個負擔和掃把星，想把她盡快打發(fā)出去，甚至想趁流蘇前夫去世之際，把她送回之前的婆家。
這對于流蘇來說，無疑很大的恥辱。對這個家她只知道麻木，但沒想到麻木到如此程度。
胡琴訴說的是一些遼遠的忠孝節(jié)義的事情，不與她相關(guān)了，她已經(jīng)六親無靠，只有自己了。
這是第二次，家里人覺得流蘇下賤，迫切的希望流蘇離開時，流蘇的心理。
后來，白公館依舊在說蒼涼的故事，過一樣的生活。所幸，流蘇徹底逃離了白公館。
-2-一堵墻，一段情緣
流蘇是一名聰慧的女子。聰慧到可以和范柳原來一場旗鼓相當?shù)妮^量。但是算得太精明的愛情，怎能全心全意？
流蘇從一開始追求的就是一種安全感。無論是對于金錢的安全感，還是對于家的安全感。她只想讓范柳原娶她為妻。
范柳原當然知道流蘇對他并沒有那么多的感情，這只是一個方面，另外一個方面，他對于情感也是存在逃避的，他喜歡流蘇，卻并不想同她結(jié)婚。不然也不會在和流蘇相處了一周之后就急匆匆的去英國。
范柳原對于流蘇的感情好像是在玩一種貓捉老鼠的游戲，真的到手以后就直接放棄。就是說到那時，流蘇就真沒有了籌碼。
柳原靠在墻上，流蘇也靠在墻上，一眼看上去那堵墻極高極高，望不見邊，墻是冷而粗糙，死的顏色，她的臉，托在墻上，反襯著，也變了樣——紅嘴唇、水眼睛、有血、有肉、有思想的一張臉。柳原看著她道：“這堵墻，不知道為什么，使我想起了地老天荒那一類的話......有一天,我們的文明整個的毀掉了，什么都晚了，燒完了，炸完了，坍完了，也許還剩下這堵墻。流蘇，如果我們那時候在這堵墻根下遇見了。流蘇，也許你會對我有一點真心，也許我會對你有一點真心。
這是他倆游玩的一次場景，有極強的畫面感，并且為后文埋下伏筆，最重要的是，道出了流蘇的獨特之處，或者吸引范柳原的本質(zhì)。
最后那一面墻是否完好，是否經(jīng)歷住了戰(zhàn)爭。他們都不知道，但是在他們的心里，那堵墻始終是完好的。
-3-一場戰(zhàn)爭，一段婚姻
1941年12月8日，炮聲響了，日本正在向香港進攻。
范柳原乘坐去英國的船只并沒有走。當流蘇在山上的房子里經(jīng)受炮火的驚嚇時，范柳原借了一輛軍車跌跌撞撞的去找流蘇，把她接到了潛水灣。
戰(zhàn)爭，讓兩個人的感情走向了高潮，也讓小說走向了高潮。
最終，他們結(jié)婚了。就像曾經(jīng)范柳原，在墻下，對流蘇說的那樣。
他們的未來是什么樣的沒有人知道。張愛玲說他們那一剎那的徹底的諒解，足夠他們在一起和諧的生活個十年八年。也許這就是張愛玲的結(jié)局。
但是我更愿意相信在未來的日子里，他們會放下精明，放下對彼此的計較，不管是因為戰(zhàn)爭，還是因為愛，就像第二次相遇時那樣，糊涂的成真。
-4-傾一城，過一生
香港的陷落成全了她，但是在這個不可理喻的世界里，誰知道什么是因，什么是果？誰知道呢？也許就因為要成全她，一個大都市傾覆了。
這個浪漫的句子，是張愛玲寫的結(jié)尾。
閑話家常：
大學的時候我曾讀過一遍傾城之戀，但是當時只當是閑讀，并讀不出這么深的東西，也讀不出這種情感，包括他們之間的較量都有背后的深層次原因，愛情真的沒有那么簡單，還有生存，還有家庭，還有個性，還有時代的特征。
