相依為命。
時(shí)間是一支孤寂的沙漏，一點(diǎn)一點(diǎn)地漏掉我們靜默的年華，剩下比年華更靜默的回憶。洶涌過(guò)的，自私和冷漠，不得不說(shuō)，在時(shí)代面前，總歸難避免那一段命如草芥的無(wú)奈。值得銘記的是，病了，受了，也愛(ài)了。
故事是一個(gè)死人講的。
老柱柱的兒子齊全通過(guò)賣(mài)血生意富了起來(lái)，即使不惜自己和家人染上了“熱病”，村子里的人也為此衍生出一群絕望的熱病患者。從影片開(kāi)頭便不斷有人死去，先是齊全的兒子，也就是講這個(gè)故事的一個(gè)十二歲的孩子。村民的憤怒與報(bào)復(fù)，“始作俑者“該有的懲罰，無(wú)辜者不該有的承受，時(shí)代抹不去的悲哀。
該發(fā)生的都發(fā)生了，大家對(duì)于死亡似乎也見(jiàn)怪不怪了。老柱柱因愧疚將染病的村民召集在已經(jīng)沒(méi)有小孩來(lái)上學(xué)的學(xué)校統(tǒng)一照顧，仿佛大家結(jié)成了共識(shí)，心照不宣，只想要好好活著，能“多活一天是一天”。
這里的人每一個(gè)都懷揣著最簡(jiǎn)單的愿望，有人偷了琴琴的紅襖襖，有人丟了記了一生秘密的紅色筆記本，有人賣(mài)血只為了買(mǎi)上一瓶城里人用的洗發(fā)水，有人私藏半袋米滿足那可憐而又渺小的私心，有人對(duì)著一張黑白照哭著吃下一對(duì)新人的喜糖……
好像可憐可恨懷著哀其不幸怒其不爭(zhēng)的悲愴。只是越是匱乏溫暖的地方，越是缺愛(ài)的人，就越容易被表面能看得見(jiàn)的東西輕易綁住，就像有的人，不過(guò)是想好好活著。你認(rèn)為難以填滿的無(wú)底洞，有時(shí)候大抵只想要一束陽(yáng)光罷了，僅此。
那件紅襖襖是男人就一生也未實(shí)現(xiàn)的諾言，女人淚流滿面一遍又一遍扣上因肥胖而系不上的扣子，無(wú)助吧，也有欣慰，生命在眼前一秒一秒終結(jié)，毫無(wú)預(yù)期，又全如最初所料。偷后被發(fā)現(xiàn)備受屈辱，死時(shí)卻有人走了幾十里的路討回那件襖襖，在全然不受控制的疾病面前，人性終究不似我們所想那般不堪。
一位戰(zhàn)不過(guò)觀念的老人，拼了命的尋找那本記事本，帳確實(shí)不重要，然而那里住著他一生之中也不敢露面的另一個(gè)自己。所有該說(shuō)不該說(shuō)的話，所有想說(shuō)不能說(shuō)的話……別人都以為他瘋了，最終他也為之死了。我們相當(dāng)?shù)?，他抱著那本丟失的筆記本，如此安穩(wěn)。
琴琴與得意的婚姻在一定程度上一般可悲。因?yàn)闊岵。掀胚B手都不給碰一下，老公無(wú)情打罵，格外的人，各找新歡。她是美麗的女人，像所有人一樣，愛(ài)美無(wú)罪，貧窮“有罪"。
糧房嫂在最初站出來(lái)答應(yīng)給大家做飯，在大家丟了東西后的一次搜查中被發(fā)現(xiàn)枕頭里藏了半袋米，當(dāng)一切暴露在大家面前的時(shí)候，她一個(gè)女人，不似膽怯，沒(méi)有屈辱，那是她該得的，那也是她唯一“貪“的。直到死時(shí)，也是因?yàn)槟侵回i偷吃了她的糧食，有的消逝，真的就是戛然而止的。
那個(gè)將別人的幸福關(guān)在門(mén)外躲在屋中吃著甜甜的喜糖流著苦淚的人，又有著怎樣的辛酸故事？無(wú)非是黑白照片里的人以所有人漠不關(guān)心的方式死去。分別在所難免，世界眼里的注定，普通人心里的不甘心。
當(dāng)那個(gè)喇叭不離手的大嘴也“沒(méi)電“了，我們平靜得順理成章。從一開(kāi)始就處處充斥著絕望和恐懼，當(dāng)然還有憤怒，只是除了害死一個(gè)孩子以外，他們別無(wú)辦法，甚至無(wú)力去申訴肇事者安然地賣(mài)起了棺木。
有人說(shuō)最?lèi)?ài)，是琴琴和得意悲天憫人的愛(ài)情，因?yàn)橛|目驚心地死去，義無(wú)反顧地像所有人證明了愛(ài)情最后的尊嚴(yán)。然而這自始至終難道不是因命而起嗎？琴琴倔強(qiáng)地證明那是愛(ài)情，得意不過(guò)是懼怕死亡，至少在它來(lái)臨之前過(guò)得“更像話“一點(diǎn)。
兩個(gè)瀕死之人的偷情，從一開(kāi)始走軌道的無(wú)懼再到被發(fā)現(xiàn)時(shí)的狼狽和軟弱。琴琴依舊在挨打和受辱，得意笑笑說(shuō)了句“見(jiàn)笑“。不知從什么時(shí)候開(kāi)始忽而堅(jiān)強(qiáng)的“愛(ài)情",也許是琴琴的老公將娶另一個(gè)女人，得意的老婆搬空了家里的所有東西……
熱病在人的身體里洶涌，那不是一時(shí)的“驚天動(dòng)地“便能輕易克制的，這一次，沒(méi)有主角光環(huán)，所有人都逃不過(guò)。老柱柱的內(nèi)心不比任何一個(gè)瀕死的人輕松，大兒子光明正大地猖獗不肯向任何人說(shuō)一句錯(cuò)了，小兒子帶著熱病亂倫，“他們的愛(ài)情就像珠穆朗瑪峰，全世界都看得見(jiàn)“。
當(dāng)?shù)靡庖庾R(shí)到自己身體的變化時(shí)，整個(gè)人變得空洞起來(lái)，眼里透著抹不去的悲傷。那是對(duì)死亡莫大的恐懼，那遠(yuǎn)是琴琴再也沒(méi)法彌補(bǔ)的空虛。琴琴說(shuō)讓他叫一句娘，便把他當(dāng)兒子疼，他叫了，萬(wàn)事抵擋不住只叫一聲“娘“。琴琴想要結(jié)婚了，他答應(yīng)了，卻像極了一具傀儡，至少于琴琴而言，他始終淡漠。
與其說(shuō)愛(ài)，不如說(shuō)，相依為命。琴琴發(fā)燒半個(gè)月他沒(méi)能陪她上吊，待她好時(shí)，為了兩張結(jié)婚證開(kāi)心得像個(gè)孩子，將自己打扮成新娘的樣子，穿上最?lèi)?ài)的紅裙子，買(mǎi)上兩大袋喜糖，拉上困倦的得意繞著村子逢人就給，那大概是她最開(kāi)心得時(shí)候了，至少證明她的愛(ài)不是人們口中的下賤。反反復(fù)復(fù)大聲讀著結(jié)婚證上的字，宣示自己愛(ài)的光明正大。
得意在此時(shí)早已失去了最初的激情，他只是隨著琴琴，隨她鬧，看她笑，面對(duì)生死時(shí)，他不能像她一般純粹地快活，就連大笑都透著無(wú)奈和苦澀。得意發(fā)病，琴琴為他死了。他醒來(lái)，再也喚不醒她，殉情似的赴死，總比熱病來(lái)的浪漫而無(wú)畏。
愿你看到此時(shí)，已然幸運(yùn)起來(lái)。
