每一位玉樹臨風(fēng)風(fēng)華正茂的青年男女，都應(yīng)該經(jīng)歷一段或長或短的獨(dú)居時光。

如果你從來沒體驗(yàn)過一個人住的自由與幸福，寂寞與孤獨(dú)，如果你常年過著四至八人一間屋雞飛狗跳的集體生活，又或者你恰好離家很近家里充斥著父母兄妹你大舅你二舅，還有你家養(yǎng)的玉面飛龍哈巴狗，那么很遺憾，你的人生如同月偏食般殘缺不全，如同日全食般暗淡無光。

青年男女走進(jìn)社會的頭幾年，往往還沒有成雙成對地被錯配，很多都是獨(dú)來獨(dú)往。他們有的德才兼?zhèn)洌械钠穼W(xué)兼優(yōu)，有的色藝俱佳，有的宅腐雙修，實(shí)乃祖國之砥柱，社會之棟梁。即使是跟別人合租一套年久失修的祖?zhèn)骼险P(guān)上房門能有自己的一方小天地，也算是部分獨(dú)居。

一個人住是如此美妙，像四月的清風(fēng)拂過樹梢，百轉(zhuǎn)千折將你圍繞。很多年以后，有人問你獨(dú)居到底是哪里好，這么多年還忘不了，你邊摳腳邊笑道，沒體會過的人不會明了。

你可以放屁如驚雷，打鼾似恐龍，可以洗完澡全身赤裸四處游走，可以隨音樂盡情搖擺大聲嘶吼。可以買一束龍膽盛開在黃昏的窗，可以衣服到處丟東西隨處放，可以打游戲一整晚，可以炒一鍋黯然銷魂飯，而不用擔(dān)心那個不完美的自己會被揭穿。周末的大好時光，你可以不受約束地隨性安排，讀半本書，追幾集劇，會三五好友，再睡24個小時，自得其樂又隨遇而安。

你將收獲百分之一萬的自由。關(guān)上門，這陋室中的一切聽你調(diào)遣，可上九天攬月，可下五洋捉鱉，文可掛機(jī)噴隊(duì)友，武能越塔送人頭，你就是你自己的主宰，你就是這一方樂土的國王。

然而，正如懸在你頭上的達(dá)摩克利斯牌雙刃劍，一個人的生活也有諸多不便。手賤點(diǎn)了恐怖片后草木皆兵的夜晚，偶爾添置大件時的精打細(xì)算，每次大掃除前的壯士斷腕，和燈泡水管作斗爭時的無奈心酸。每到這時，才體會到打仗親兄弟上陣父子兵，生活這場持久戰(zhàn)，需要搭個伴共渡難關(guān)共赴巫山。

一個人的生活，偶爾也會孤單落寞。加班的深夜下了出租車，空曠的路上前無古人后無來者，萍水相逢盡是他鄉(xiāng)之客，不免悲從中來。又或者，逛超市或電影院的時候看到情侶出雙入對，也難免好心祝福他們是失散多年的兄妹。而最孤單無助的時候，莫過于生病。燒到躺在床上無法動彈的時候，便會胡思亂想：老子/老娘一世英名，不會就這樣死于一旦吧？這種時候，就常常需要分裂出另一個自己對自己精神喊話，鼓舞士氣，方能做到劍魄不散，琴心不亂。

然而，孤獨(dú)是人類的必修課，我們終其一生都在學(xué)著與自己相處。不擅交際固然是一種遺憾，不耐孤獨(dú)也未嘗不是一種缺陷。

一個人住的時候，成為蘇格拉底的概率顯著提升。方寸之地，俯仰之間，可以更清楚地叩問自己的內(nèi)心，思考一些人生的終極命題，比如晚上吃炒餅還是炒面，四季豆應(yīng)該紅燒還是干煸，西紅柿雞蛋應(yīng)該先放糖還是放鹽，諸如此類。這些問題看似淺顯，其實(shí)對一個人三觀的塑造至關(guān)重要。若干年后，當(dāng)堆積如山的尿不濕和無孔不入的啼哭聲讓你無暇思考，你便會由衷懷念起一個人住的時光，那是精神生活中不可或缺的滋養(yǎng)。

一個人住的時候，對未來抱有更多期待。去宜家買零碎，看到幾十平的樣板間，也會幻想一下未來家的溫度和另一半彎彎的笑眼。也許就在電光火石的一剎那，干柴烈火的一瞬間，一物降一物，鹵水點(diǎn)豆腐，你們相愛了，為民除害了，互相牽制了，社會穩(wěn)定了。你知道相處沒那么容易，需要兼容對方的作天作地。你知道你們以后會吵得不可開交，可更要緊的是那個人知道你不吃香菜，想去巴黎，喜歡下雨，熱愛榴蓮和梅西。你們會長長久久地在一起，但也會偶爾懷念起當(dāng)初獨(dú)居的時光，曾經(jīng)那個涉世未深豪氣云干的青年，一去二三里，永不再回來。

在這個洶涌澎湃光怪陸離的城市中，多少扇明滅的窗里，無數(shù)大好男女青年兀自活得燦爛熱烈。日子逐頁翻開，追求盤旋上升，在看清了生活的真相后仍然充滿幸福的勇氣，最后終于知道怎樣面對真實(shí)的自己。

文/北落西門（blxm01)