成長的標(biāo)志是，懂得了許多事是自己無法改變的。如果你不相信上一句話，這很可愛，也很可貴。

? ? ? ?幼兒園，我讀了三年。從小到大我問過許多人“你們讀了幾年幼兒園呢？”回答一般是“兩年”，“一年”，“沒念過”……老爸給我的解釋是，他想讓我基礎(chǔ)打的結(jié)實些。雖然至今我不知道在幼兒園里多玩了一年益處何在，不過我愿意相信我小學(xué)時優(yōu)秀的考試成績來源于此。讀小班時，我們的幼兒園就建在沿海馬路的邊上，一棟黑黝黝的建筑。那時，我念小班，在一樓，阿濱念中班，在二樓。兩年前我路過這個曾被用作幼兒園的樓前，一扇黑禿掉屑的鐵門聯(lián)合一堵墻，把這棟樓圈住了，在空蕩蕩稀落長著體蘚般野草的院子中，停放著一輛翹著車廂的運輸車。當(dāng)年每日放學(xué)時，我就在底樓等著，等著阿濱從二樓下來，然后用一種復(fù)雜的眼神看了那些正在乖乖排隊的同學(xué)一眼，兩個人從幼兒園后邊的小路悠哉悠哉地走回家。

? ? ? ?我在村子里的小學(xué)念了兩年，到二年級。小學(xué)是建在一座山上，也許是這個原因，這個小學(xué)有個很藝術(shù)性的名稱“湖山小學(xué)”。這座山?jīng)]有名字，因為我從來沒聽過別人如何稱呼過此山。山上也沒有湖，也許曾經(jīng)在這座小學(xué)未建造之前，在這座小不點山上有著一個湖泊。小學(xué)就依著山勢修建得錯落有致，站在山腳下的大門前向上望，就是一座布達拉宮了。雖然學(xué)校的大門永遠緊鎖，大家伙進出也全是通過教學(xué)樓旁一個用水泥糊成的粗糙可稱之為“后門”的后門。小學(xué)的游樂場建在地勢較低處，游樂場上有著五六樣大型的(我只叫得出其中的“滑滑梯”與“蹺蹺板”)的游戲器械。那是一個迷人的地方，不僅是因為這些游戲設(shè)施，還因為這里有著大片光滑的草坪。草坪四周種著棕櫚樹，一年四季總是無精打采地垂著大蒲扇般的葉片。每當(dāng)有工人修剪這些棕櫚樹，那些巨大鋒利的葉片就會被隨意丟棄在地，之后，待這些葉片發(fā)了黃，葉柄也枯萎干燥后，我和阿濱就奉著奶奶的旨意一人拖拉著一片葉回家。奶奶會用刀子細細地將葉柄上的倒刺刮掉，再用剪刀剪去葉片頂端裂片，用針線和破布把打理后的扇葉頂端包裹住，制成一把蒲扇。奶奶說自己做的蒲扇不但風(fēng)大順手，還可以用來吹旺灶膛里的火。在湖山小學(xué)的記憶我已幾乎模糊了，而印象中最深的就是一次老師要求當(dāng)堂課背誦一篇課文，一節(jié)課后，只有我和另外一個女同學(xué)背誦下來了。這位女同學(xué)就住在學(xué)校旁，留著當(dāng)時我覺得十分怪異的短發(fā)。

? ? ? ?三年級我轉(zhuǎn)學(xué)到了西埔小學(xué)，隔壁村子的小學(xué)。在這個小學(xué)，我先成了一名能被萬眾矚目的升旗手，后來我又成為一名播放廣播體操與放學(xué)歌曲的掌握著機械操作的優(yōu)秀干部，在五六兩個學(xué)年里，我又被數(shù)學(xué)老師內(nèi)定修改考卷的掌握著班級里同學(xué)生死大權(quán)的優(yōu)秀三好學(xué)生。在這個學(xué)校，我出黑板報，當(dāng)班長，參加競賽，一切能夠點亮我小學(xué)時期的榮光全部綻放在了這里。我悉數(shù)將這些“榮耀”的頭銜記錄下來，再對比以后的初中與高中，我仿佛能夠體驗到一股豪情壯志散盡的綿長時間感，又像是太陽漸漸落了山，而余暉在平原上蔓延的寬闊沉寂。值得慶幸的是，這一段好長好長的時間里我并不是很安份的。我們在學(xué)校旁的果園里窩藏過一只可愛小狗，后來小狗一直乖乖地在原地等到了我們下課放學(xué)。我和田杰以及一名女同學(xué)組成過“冒險小虎隊”，我們甚至開拓性地想出了用拼音代替英文字母，將書寫順序首位調(diào)換從而將蛇形暗語升級并本土化。我們曾立志要收集廢紙變賣，后來第一批廢紙就因藏在長著荊棘的花叢中而遭到大雨的洗禮。我們也用過兩個對講機繞著戲臺躲藏搜尋，雖然這個對講機的無線接收距離不到十米，且嘰里呱啦的雜音逼得我們還是得用嗓子大喊作為輔助。而在小學(xué)畢業(yè)聯(lián)歡會上，我與嘉豪自信滿滿的相聲被女同學(xué)們的熱舞無情地比下去了，而我與田杰準(zhǔn)備的魔術(shù)也應(yīng)道具臨時出了問題只剩一個撲克牌魔術(shù)可表演，于是全場人中只有主持人和我倆人能夠看到這個準(zhǔn)備了已久的魔術(shù)。后來升了初中，我去了鎮(zhèn)上上學(xué)，違背了我與另外兩個最要好朋友的要在初中同一間宿舍，并且搞一個秘密實驗室的諾言。

? ? ? ?從幼兒園，背上一個書包開始求學(xué)生涯，我在學(xué)校里的目的原因從來都是水到渠成地展現(xiàn)在我面前，當(dāng)我上幼兒園時，大人告訴我，你要上小學(xué)，上了小學(xué)之后，大人告訴我，你要上中學(xué)的，到了中學(xué)，老師對我說，你得考個好高中，以便上所好大學(xué)。小學(xué)時第一次體會到上學(xué)之痛苦時，我就開始期待中學(xué)，而等我到了中學(xué)，我卻并不期待高中了。這一路十多年，往回望是會如此地令人唏噓。在校園里學(xué)到的知識，收獲的友誼，體驗到的一切美好美好事物也許不會歷歷在目了，它們被沉淀在我們每一個個體中，鑄就每一份獨特。

今年五一，老姐沒有給我打任何招呼就幫我報名參加了一個活動。我轉(zhuǎn)了四趟公交車從青浦趕到金山，最后一站放棄公交車步行到達了活動的地點，一個農(nóng)家樂。我在中午到達，下午在兩位韓國朋友怪腔怪調(diào)漢語的主持下進行了破冰游戲——通過一系列游戲來互相認識。因為游戲需要，一下午我們跟不同人進行了多次的自我介紹。然后我發(fā)現(xiàn)了我竟是這些人中最小的，年齡和學(xué)歷?！按蠹液茫沂莵碜越淮蟮拇笏膶W(xué)生xxx”，“嗯，我是奉賢師大大二的xxx”，輪到我時，我只能介紹說是我姐的弟弟，算是家眷。在游戲活動中，就像是在一個大家庭那么親密暖和。我體驗到了久違的在教室中的感覺，那種課間人員走動，打鬧，而且也是有一部分人安安靜靜坐在位置上。晚飯時，當(dāng)光鹽老師的太太問我上哪個大學(xué)時，我告訴她，我輟學(xué)了。她驚異地瞪大了眼，似乎表示她聽到了一個很匪夷所思的事情。坐在我旁邊的名為上海東方明珠的海明用遲鈍的漢語問我:“你，為什么，沒有，讀書？”我握著筷子頓住無法回答。在這么多大學(xué)生中，我突然覺得自己選擇就像個愚蠢的決定，就像是一個貪玩的小孩被逮住了問道“你為什么不去做作業(yè)？”

? ? ? ?從金山回來，我花了好多時間來平復(fù)心情，其實落差從離開農(nóng)家樂的大門起就一直持續(xù)。那天下午下著雨，當(dāng)我回到工廠宿舍時，桌上散落著花生米和啤酒瓶。我把雨傘撐開放好，用風(fēng)扇吹干著濕了的書包，我發(fā)現(xiàn)，這一切并沒有太使我為難。門外下著雨，不大，珠珠連連地垂在天地間，走廊外的風(fēng)景依舊，而當(dāng)我站在這走廊上，想著兩天來的活動，好像是一個美極的夢。

? ? ? ?蓀禹在飯桌上喋喋地對我講，他不覺得沒上大學(xué)有什么奇怪，他覺得這只是不同人的選擇不同而已。他說他準(zhǔn)備考研，壓力很大。不過他父母也是那種比較看中文憑的。我說那很好啊，有父母的支持是一件很棒的事。

? ? ? ?不論在學(xué)校時是多么討厭這個校園，當(dāng)離開時會發(fā)現(xiàn)在里面的一切都是那么可愛美麗。不論是班主任的苛刻，還是如山的卷子以及鋪天蓋地的壓力，這一切在這個時間所能享受到的只屬于這個時期的心境，都是難得可貴的。

? ? ? ?現(xiàn)在我知道，不論是什么目標(biāo)，只要你能夠確切地說出你的目標(biāo)，只要你自己相信自己能夠?qū)崿F(xiàn)，它就一定能夠?qū)崿F(xiàn)——是一定。

? ? ? ?從金山回來后，活動期間的舍友阿云給我發(fā)了一條消息——好好工作，有夢無畏，順風(fēng)！