1

阿有拽緊鼓脹的上衣口袋，忐忑不安地走近郵政大廳。

再出來(lái)時(shí)，腳步變得輕盈。他站在門(mén)前石階上，顫顫巍巍地手，反復(fù)擦拭著一本薄薄的小紅冊(cè)。最后看著本子密密麻麻的數(shù)字，意猶未盡。小心翼翼地放進(jìn)干癟的衣袋中。

阿有邁著輕便的步伐向著人民公社走去。

這次進(jìn)城，除了存下上半年收成。還有就是順道去探望遠(yuǎn)房姑媽?zhuān)诟改冈谑罆r(shí)，阿有也隨著雙親來(lái)過(guò)兩次。雖說(shuō)，姑媽現(xiàn)在已經(jīng)年邁認(rèn)不出阿有。但一年看望兩次的走近，似乎已經(jīng)形成習(xí)慣。

拿了些適合老人家的保健品，拎著糕點(diǎn)來(lái)到柜臺(tái)。身邊望來(lái)許多各異地目光，讓阿有感到不適。他低頭理了理身上泛黃的中山褂，然后彎腰準(zhǔn)備用手腹抹去鞋面上的黃泥。身旁突然竄出一個(gè)人，他似乎沒(méi)有注意到蹲在地上的阿有。腳步急匆直接撞到阿有身上。阿有聞到滿腔煙味，隨即一個(gè)踉蹌跌倒在地。

“對(duì)不起對(duì)不起！”

說(shuō)話的是一個(gè)年輕人，滿頭蓬發(fā)，眼里烏青泛黑。夏至早已過(guò)了大半月，身上太套著一件寬大高領(lǐng)薄長(zhǎng)衫。

“來(lái)來(lái)，我扶你！”

知道撞了人，青年人扶起阿有不停在道歉。并十分體貼幫阿有拍去身上沾到的灰。

阿有在村里粗糙慣了，看到對(duì)方于此熱心誠(chéng)懇，連忙揮手表示不在意。

何況這些小插曲，在人來(lái)人往的商場(chǎng)里每天都會(huì)上演。

等到阿有掏腰袋子結(jié)賬的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)口袋里的碎票不見(jiàn)了！最重要的存本也丟了！

他突然想起那撞人的小伙，頓時(shí)內(nèi)心拔涼！

“有賊！抓賊啦……”

阿有沖著人群大喊，然而慌亂的人群中早已不見(jiàn)賊人身影。

阿有在沸沸揚(yáng)地吵雜聲中抹眼淚。很快，警察聞?dòng)嵹s到。

阿有看到警察宛如看到救星，上前就是一通哭訴。

“阿有？”

圍觀群眾中響起一道渾厚的嗓音。

“不好意思，讓讓……”

“是阿有吧？”

重圍里擠出一人，來(lái)到阿有身邊。

淚水糊了視線，阿有拉起前袖，胡亂擦過(guò)眼眶。眨巴著眼，這才看清來(lái)人。

“王，王成？”

阿有看著眼前一身嶄新正裝，頭上梳著大背頭，一絲不茍貼在腦后。要不是那人額頭正中間的大黑痣，讓他想起兒時(shí)的好友。若抹去這個(gè)黑痣，阿有根本不敢與這樣的人說(shuō)話。

“是我！”

王成一臉歡喜，十分開(kāi)心阿有能叫出他的名字。

“阿有，你怎么在這？”

阿有又把事情經(jīng)過(guò)講述一番。說(shuō)完，眼淚又止不住刷刷往下掉。

王成聽(tīng)完后，之后的事情全是王成在幫助著協(xié)調(diào)。

還領(lǐng)著阿有到郵政大廳補(bǔ)辦了新的存本。阿有抱著嶄新的小紅冊(cè)，欣喜不已對(duì)著王成反復(fù)感謝。

2

夕陽(yáng)低垂。

阿有提著手禮去看望姑媽?zhuān)绽谕盹埱皬墓脣尲页鰜?lái)。以往這個(gè)時(shí)候，阿有會(huì)在路邊買(mǎi)兩個(gè)白面饅頭當(dāng)晚飯，就著月色一邊嚼著一邊趕回村。

但是今天阿有并沒(méi)有這樣做。因?yàn)榘⒂袆傋叩铰愤?，就看到靠在路邊黑色小轎車(chē)上的王成。王成也看到了阿有，急匆匆丟下手中剛點(diǎn)燃的香煙，對(duì)著阿有使勁揮手。

在王成純粹的笑容上，阿有好似看到了小時(shí)候的王成。

那時(shí)候，阿有和王成是非常要好的小伙伴。只要有稀奇好玩的事情，王成一定會(huì)叫上他。雖然每次兩人闖禍，總是他被抓到。但是他一次都沒(méi)有供出王成。

“想什么呢？快上車(chē)！今天我們要好好喝上一場(chǎng)。”

王成看著阿有木納的神色，上前就把阿有拽上車(chē)。

這是三十多年來(lái)，阿有第一次坐這么豪華的小轎車(chē)。他好奇地四處打量，屁股下的真皮座椅，柔軟光滑。阿有忍不住伸手反復(fù)撫摸。

王成看到阿有這般樣子，忍俊不禁笑了起來(lái)。阿有看著王成，也笑了。

餐館里。三杯下肚的兩人，開(kāi)始東南西北胡扯。實(shí)際都是王成在說(shuō)，阿有舉著酒杯偶爾搭上幾句。

原來(lái)初中畢業(yè)后，王成一人四處闖蕩。憑借著靈光的頭腦，搗騰過(guò)不少生意。最后趕上改革風(fēng)，正好抓住時(shí)機(jī)開(kāi)辦了一間小廠房。最后廠房越做越大，現(xiàn)在變成了大工廠。工廠是市里也算小有名氣。只是現(xiàn)在阿有才知道，這個(gè)經(jīng)常在耳邊聽(tīng)到的廠名，就是自己昔日好友親手創(chuàng)辦起來(lái)。這種感覺(jué)太奇妙。

“阿有，你呢？這年是怎么過(guò)的？”

王成喝下最后一口酒，拿起桌上的酒瓶晃了晃，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)空了。隨手放到桌子一旁，那里已經(jīng)散亂擺了幾個(gè)空酒瓶。

“我？我哪有啥好說(shuō)的！就一直在村里，沒(méi)出去過(guò)！”

阿有低頭紅著臉說(shuō)，然后伸手扶起王成剛不小心碰倒的空瓶。

王成喝得有些高，保養(yǎng)得體的臉上泛起紅光。服帖的大背頭已經(jīng)散開(kāi)，有些垂到額前?？鄣膰?yán)密的襯衫，此時(shí)已經(jīng)膛開(kāi)，露出來(lái)的胸口比臉上還要發(fā)紅。他撥起額頭的散發(fā)，揮手讓老板在送上來(lái)一瓶白酒。斟滿酒后，大著舌頭對(duì)著阿有開(kāi)始不停地說(shuō)。

“阿有，這一杯。我敬你！”

“敬你把我當(dāng)兄弟！”

“還有這一杯！我要敬你……敬你身上純良的特質(zhì)?！?/p>

“你知不知道，我這一路來(lái)。有多少次要放棄，要墮落，要崩潰……”

“是你，只要我想起你的做人方式，我覺(jué)得我又應(yīng)該再試試……”

看著淚流滿面的王成，阿有幾次想開(kāi)口。卻被王成失控的情緒，攪得不知所措。

那天兩人都喝的醉醺醺。最后是阿有拖著王成在小旅館呆了一晚。

第二天王成送阿有去車(chē)站時(shí)，問(wèn)道：“阿有，這車(chē)你喜歡嗎？要是喜歡，你就留下幫我做事。我把車(chē)送你！”

阿有憨憨地笑，并沒(méi)有作答。

臨下車(chē)，阿有才突然開(kāi)口。

“我還是覺(jué)得村里好！你要是想我了，你就回去！我都在！”

3

時(shí)隔兩年，阿有再一次見(jiàn)到王成。

那天夜里，阿有已經(jīng)熄燈歇下。門(mén)院里響起狗吠聲，緊接著院門(mén)‘叩叩叩’響了三聲。阿有趿著涼鞋出來(lái)開(kāi)門(mén)。借著月光，一個(gè)頭發(fā)蓬亂，滿臉滄桑的人站在門(mén)前?？吹桨⒂虚_(kāi)門(mén)，疲憊的眼神里透出淚光。

“阿有……我是王成?！?/p>

阿有眼中閃過(guò)吃驚。聽(tīng)到王成的聲音，連忙敞開(kāi)大門(mén)迎他進(jìn)去。

廳里亮起昏黃的大燈，王成看著身上皺巴巴的套裝，上面沾滿泥土。腳上有一只鞋在跌進(jìn)泥坑的時(shí)候找不到了。還有一只，在走起路時(shí)，口子開(kāi)了。露出里面泥黃的襪子。

阿有一句話也沒(méi)問(wèn)，拿出干凈的衣服讓王成換上。倒是王成低頭躇躊解釋起來(lái)。說(shuō)是回村路上摔了一跤。

但是為什么這么晚回村，阿有沒(méi)有問(wèn)。

為什么不直接自己回家，阿有也沒(méi)有問(wèn)。

阿有沒(méi)有問(wèn)，王成也就沒(méi)有說(shuō)。

就這樣，王成在村里長(zhǎng)住下了。

王成早年就失去了雙親，一直是爺爺帶大。前幾年，爺爺也去了。所以，這十幾年來(lái)，幾乎很少回村里。如今真長(zhǎng)住了，發(fā)現(xiàn)在村里走一圈，能叫上名號(hào)的人已經(jīng)沒(méi)有多少個(gè)。讀書(shū)時(shí)候的同學(xué)，要么是在外發(fā)展，要么就是互不來(lái)往的。老一輩的人，倒是有幾個(gè)認(rèn)識(shí)他的。只不過(guò)對(duì)王成的印象都是咬牙切齒的。

以前讀書(shū)時(shí)，王成是村里了出了名的闖禍精。

鬼精的腦袋就是不用在學(xué)習(xí)上。

每天上學(xué)不是偷了這家瓜，就是拔了這家菜。偏偏次次抓不到人，那身影竄得比猴子還要快。

后來(lái)不知怎地，竟然拉上了村里老實(shí)本分的阿有一起。

這孩子實(shí)心眼，每次都不懂跑。被抓了也不多說(shuō)一句話，最后也就不了了之。

白天阿有到鎮(zhèn)上棉花作坊里監(jiān)工，這是父母積累下來(lái)的小作坊。每年收成都不錯(cuò)，加上阿有勤儉，村里人都爭(zhēng)先做媒，如今已育有一女。小家伙也隨她爸，乖巧懂事。見(jiàn)到王成總是親熱地喊‘王伯伯’。這讓王成越發(fā)思念自己的女兒，但是自己卻不知她們?nèi)缃袢サ侥膫€(gè)角落。

這一個(gè)多月來(lái)，他天天跟隨著阿有跑進(jìn)跑出工坊。其中也提出許多經(jīng)營(yíng)上的漏洞，更是幫阿有拉攏到幾單大批量生意。

4

一天，王成帶回來(lái)一份協(xié)議合同。說(shuō)是市里的朋友看中阿有家的工藝，想要長(zhǎng)期簽約合作。阿有夫妻倆這段時(shí)間對(duì)王成是感激不盡，看到現(xiàn)在又幫著他們把生意擴(kuò)展到市里，更是慚愧不已。

簽字時(shí)，阿有猶豫了。因?yàn)橐恢笔亲鲂℃?zhèn)村民生意，一下子上升到大城市里，擔(dān)心他們的品質(zhì)達(dá)不到標(biāo)準(zhǔn)，而且量大勞力也高。到時(shí)候工人們的工作量就會(huì)加大，他認(rèn)為這不可行，因?yàn)橐呀?jīng)不在他的能力范圍。

一旁的妻子連連勸說(shuō)著阿有。說(shuō)是又王成在，一切不用擔(dān)心！

王成也附和著。

對(duì)啊！你只需要簽字就好！一切交給我就好！”

阿有在兩人的催促下，拿起筆。在簽字前，阿有突然看著王成問(wèn)道：“王成，我想知道，你為什么都不回城里了？你工廠呢？還有你的妻子她們?cè)趺床徽夷銌?？?/p>

王成沒(méi)想到阿有在這個(gè)時(shí)候會(huì)問(wèn)他這些話。他神情變得縹緲，閃躲著不敢看阿。

幾欲開(kāi)口，但嘴里就是發(fā)不出一個(gè)聲音。

最后，眼神有變得十分堅(jiān)定。他看著阿有問(wèn)：“阿有，你信我嗎？”

阿有笑了。

“信啊！怎么會(huì)不信你！只是擔(dān)心你分不開(kāi)身來(lái)?！?/p>

“阿有……”

“行！你別說(shuō)了！我簽！不能拂了你的好意！”

“你不用操心我這邊，我還能多奮斗幾年。”

不等王成把話說(shuō)完，阿有握著筆就已經(jīng)刷刷簽上兩個(gè)大字‘林有’，并在上面按上手印，戳上工坊鋼印。這還是王成指導(dǎo)下刻的，說(shuō)是有這個(gè)才能證明你出產(chǎn)的物件兒正規(guī)。

第二天，天沒(méi)亮。

王成揣著阿有簽好的協(xié)議離開(kāi)了水鄉(xiāng)村。

離開(kāi)后的第三天，城里來(lái)了幾輛車(chē)，就停在阿有的工坊前。車(chē)上竄下七八個(gè)氣勢(shì)洶洶的壯漢，進(jìn)去就是一通亂砸。又有好幾個(gè)人，把做好的成品物件，一股腦往他們車(chē)上搬。

阿有當(dāng)時(shí)正在里間記賬，聽(tīng)到聲響趕出來(lái)。一看，工坊早不復(fù)之前樣子。工人們被趕出門(mén)外，所有機(jī)械被支離破碎，許多面巾，手帕散落在地，還有不少剛收回的棉花，飛了一地。

阿有紅著眼眶上前，哆嗦著開(kāi)口。

“各位壯士，我，我這里就是小工坊。大家這是……”

阿有話沒(méi)有說(shuō)完，就被為首一人提起前襟，兇狠地瞪著他。

“你是這的老板？”

阿有諾諾地點(diǎn)頭，身體控制不住在顫抖。

為首的人金鏈男得到肯定，更加用力收緊手上的力度。

“找的就是你了！你兄弟王成，欠了我們很多錢(qián)。這個(gè)地方他已經(jīng)抵押給我們，所以我們現(xiàn)在想砸就砸！”

王成？

原本抱有希望的心理，聽(tīng)到王成的名字后，心里那根弦‘噔’的一聲，斷了。

“這肯定弄錯(cuò)了！我和王成……”

“弄錯(cuò)？”

金鏈男放開(kāi)阿有的衣襟，慢悠悠開(kāi)口。

“你是不是叫林有？”

“啊，是。”

阿有后退了幾步，扶著衣服上的褶皺連連點(diǎn)頭。

“那這里是不是水鄉(xiāng)村？”

“是，是水鄉(xiāng)村?！?/p>

“那你認(rèn)不認(rèn)識(shí)王成？”

“認(rèn)識(shí)！不過(guò)他……”

“認(rèn)識(shí)就對(duì)了！過(guò)來(lái)，把他壓上車(chē)！”

金鏈男對(duì)著身后的人揮揮手，立刻就有兩人上前壓著阿有往車(chē)上走去。

鎮(zhèn)上的人眼睜睜地看著阿有被人用刀架著脖子壓走。

臨水鎮(zhèn)的人，哪見(jiàn)過(guò)這樣的陣勢(shì)。等到反應(yīng)過(guò)來(lái)時(shí)，車(chē)尾巴都見(jiàn)不到了！

在惶恐不安的半個(gè)多月后。

阿有滿身傷痕回來(lái)了。眾人問(wèn)什么阿有都不回，只是默默在工坊里收拾著東西，很快就顫顫巍巍消失在眾人眼中。

5

阿有在村頭支起一間小棚，白天就在那里幫人修補(bǔ)自行車(chē)。中午是妻子送來(lái)的咸菜淡飯，有時(shí)候沒(méi)有送飯，就從懷里掏出一塊饃饃，就著辣椒一口口咽著。

村民發(fā)現(xiàn)原本不善言辭的阿有，如今變得更加沉默寡言。

他們只聽(tīng)說(shuō)，幾年前阿有得罪了市里的人，被人抓起關(guān)了一陣子，最后被打的遍體鱗傷回來(lái)了。

也有人說(shuō)，是阿有錯(cuò)信人。被人坑了工坊，還搭上全身家當(dāng)才，這才能全著身子回來(lái)。

總之，到最后越傳越離奇。只是當(dāng)事人阿有，從沒(méi)有開(kāi)口解釋過(guò)。他的妻子開(kāi)始時(shí)還會(huì)和人訴苦幾句，到最后也慢慢沒(méi)有了聲音。

漸漸的，阿有的事也就都淡了下來(lái)。

水鄉(xiāng)村的生活又恢復(fù)平靜。

阿有的生意也慢慢好轉(zhuǎn)。主要是為人誠(chéng)懇，手藝也越來(lái)越純熟。需要修車(chē)的村民自然而然就會(huì)想到阿有。

這天，正午太陽(yáng)火辣。路上見(jiàn)不到行人，黃泥路面上散發(fā)出蒸騰的熱氣。

阿有拿著干饃，木納的咀嚼。眼睛出神地看著路邊曬彎腰的青草。突然，一雙錚亮的皮鞋落入阿有的視眼中。他怔怔抬起頭，一個(gè)是曾相識(shí)的身影映入眼簾。就像許多年前的那一幕，眼前的王成一身嶄新西裝，黑白參雜的大背頭，蒼老的臉上唯有那顆黑痣絲毫未變。

王成滿臉愧疚，顫抖的手從外套里拿出一本小紅冊(cè)。

他蹲下身，嘴上一直哆嗦。幾次開(kāi)口，聲音哽咽發(fā)不出音。最后拉過(guò)阿有的手，緩緩地把手上的小紅本放到阿有手上。

在本子放上去的那瞬間，王成看到阿有的手上被平整切下的兩根手指。頓時(shí)跪倒在阿有面前，抱著阿有痛哭不止。