? ? ? 大概是初中一年級(jí)的時(shí)候，我徘徊在吉林市的一家書(shū)店，攥著手里不多的零用錢，下了很大決心，買了一本當(dāng)時(shí)很火的小說(shuō)，名字叫《挪威的森林》。買的時(shí)候以為是曠世名著，讀完之后就十分后悔，因?yàn)榧词鼓晟俚奈乙矔?huì)明白，那個(gè)簡(jiǎn)單的愛(ài)情故事只能被這個(gè)世界快速消費(fèi)，而那些傳統(tǒng)經(jīng)典，往往更加艱澀難懂。于是我毫不猶豫地把村上春樹(shù)歸類到二流網(wǎng)絡(luò)作家的行列里。總之，對(duì)于當(dāng)時(shí)沉迷在《中學(xué)生必讀名著一百部》和《北斗神拳》的我來(lái)說(shuō)，《挪威的森林》簡(jiǎn)直low到家。
? ? ? ?直到2009年，村上春樹(shù)獲得了耶路撒冷文學(xué)獎(jiǎng)，我才不得不把他從二流網(wǎng)絡(luò)作家的行列里打撈出來(lái)，開(kāi)始重新認(rèn)識(shí)他的各類作品。當(dāng)然，2009年的我已經(jīng)同初一時(shí)的自己完全不同，生命中那些無(wú)數(shù)未知的可能，正在不斷從我的身體里散發(fā)而去，我不再像曾經(jīng)一樣鄙視二流網(wǎng)絡(luò)作家，也不再勇敢無(wú)畏，我開(kāi)始漸漸感受到村上春樹(shù)在作品中描述的孤獨(dú)與圍困。正如某些批評(píng)家所說(shuō)，他的作品除了孤獨(dú)一無(wú)所有，他筆下的主人公無(wú)法把自己放在傳統(tǒng)的家庭與愛(ài)情里面，并時(shí)常被一種與現(xiàn)實(shí)強(qiáng)烈的疏離感深深包圍。
? ? ? 村上春樹(shù)在去年出版的小說(shuō)集《沒(méi)有女人的男人們》里有一篇名叫《獨(dú)立器官》的故事，十分有代表性，故事里，主人公是一位名叫渡會(huì)的52歲整形專家，他在東京最繁華的地方開(kāi)了一家整形醫(yī)院。渡會(huì)似乎害怕某種責(zé)任，害怕這種責(zé)任打亂他的生活，他只愿享受男女關(guān)系中最輕松的一部分，所以渡會(huì)與很多已婚女性保持著戀愛(ài)關(guān)系，如果是單身女性，就在這位女性要結(jié)婚的時(shí)候主動(dòng)與她們分手，總之，他想逃離掉生活中所有沉重的部分。而故事講述到一半的時(shí)候發(fā)生了一個(gè)轉(zhuǎn)折，渡會(huì)瘋狂地愛(ài)上了一個(gè)女人，而他卻發(fā)現(xiàn)這個(gè)女人只不過(guò)是以他為跳板，去與更年輕的男人在一起，渡會(huì)深受打擊，患上了厭食癥，在故事的最后郁郁而終。雖然我對(duì)這個(gè)故事的很多觀點(diǎn)無(wú)法認(rèn)同，但卻不得不承認(rèn)它是一部十分迷人的小說(shuō)，渡會(huì)不斷逃離生而為人的責(zé)任，卻又宿命般的被愛(ài)情所累，無(wú)法抵御歸屬感的誘惑。
? ? ? ?村上筆下的主人公都十分怪異，《1Q84》的男主人公天吾與《獨(dú)立器官》里的渡會(huì)如出一轍，天吾深居簡(jiǎn)出，與某位年長(zhǎng)的已婚女性保持著長(zhǎng)期穩(wěn)定的肉體關(guān)系，又因?yàn)槟硞€(gè)契機(jī)，被深深卷入故事當(dāng)中。當(dāng)然還有其他各類主角，例如在一個(gè)故事里，男主人公的妻子離他而去，然后主人公發(fā)現(xiàn)他的妻子曾與很多的男人偷情，并且主角還與他妻子最后的情人成了好朋友。諸如此類我認(rèn)為不正常的人與事充斥著他的每一部小說(shuō)。就連文章最開(kāi)始提到的《挪威的森林》中的女主角直子也是名精神病患者，而在《國(guó)境以南，太陽(yáng)以西》中，島本是位十分迷人卻身有殘疾的女主角。
? ? ? ? 村上的作品無(wú)疑是不干凈的，幾乎每部都有關(guān)于性的描寫(xiě)，甚至在個(gè)別作品中飽含著對(duì)于年幼少女身體的渴望。在《國(guó)境以南，太陽(yáng)以西》中就有一句十分有趣的描寫(xiě)：“我和泉的表姐只管大干特干，干得腦漿都像融化了一樣?！币源藖?lái)形容男主人公與書(shū)中某位女性的關(guān)系。但他的作品經(jīng)久不衰，自1979年發(fā)表《且聽(tīng)風(fēng)吟》以來(lái)，36年間，他一直都是世界級(jí)的暢銷作家，并被稱為全球性文學(xué)的代表，因?yàn)樗鶎?xiě)的故事不受地域限制，可以發(fā)生在任何國(guó)家和地區(qū)。村上在接受記者采訪時(shí)也經(jīng)常談到自己日本作家的烙印不明顯，把自己說(shuō)成是日本文學(xué)傳統(tǒng)的另類。
? ? ? 但我個(gè)人認(rèn)為，村上春樹(shù)的作品絮絮叨叨，那些書(shū)中文字像是漫無(wú)目的的旅者，他們擺脫過(guò)去，又不知道在哪里開(kāi)始未來(lái)。這讓我想起有一次在鄭州轉(zhuǎn)機(jī)，由于天氣原因晚點(diǎn)了6個(gè)小時(shí)沒(méi)有起飛，我滯留在候機(jī)廳里，讀起村上春樹(shù)的小說(shuō)，我感到他的故事與我那時(shí)的處境何其相似，他故事里的人物簡(jiǎn)單孤獨(dú)地生活，像是停滯在記憶的候機(jī)廳里，不知道何時(shí)才能起飛。
