? 窗外的梧桐又黃了。我數(shù)著日子，這是你離開后的第三個秋天。

? 記得你總說，梧桐是最懂人心的樹。春天抽芽時嫩生生的，像孩童的手掌；夏天撐起一樹濃蔭，沙沙地搖著扇子；到了秋天，葉子一片片泛黃，像一封封寄往遠方的信。如今我坐在窗前，看著那些金黃的葉子在風中打著旋兒，恍惚間又看見你站在樹下，仰頭數(shù)著葉子的樣子。

? 你走的那天也是這樣的黃昏。夕陽把梧桐的影子拉得老長，斜斜地印在病房的白墻上。你握著我的手，說想吃巷口那家店的桂花糕。我匆匆跑去買，卻終究沒能趕上。回來時，只看見護士在整理床鋪，而你枕邊還放著我給你買的最后一本《讀者》。那頁折起的書角，永遠停在了你最愛的那篇散文上。

? 書柜里還收著你用過的書簽，是你自己用梧桐葉做的。葉脈清晰可見，邊緣微微卷起，泛著經年的褐色。你總說，這樣的書簽帶著秋天的氣息，讀書時仿佛能聽見葉子落下的聲音?，F(xiàn)在每當我翻開書頁，看見那些脆弱的葉脈，就想起你低頭做書簽時專注的側臉。

? 深秋的風起了，梧桐葉紛紛揚揚地落。我站在樹下，看著一片葉子輕輕落在肩頭。忽然記起你曾說，每一片落葉都是樹寫給大地的情書。那么，這些飄落的葉子，是不是你寄給我的思念？

? 夜色漸深，梧桐的影子在月光下?lián)u曳。我輕輕摩挲著那片落在肩頭的葉子，仿佛觸到了你溫柔的目光。風起時，滿樹的葉子都在沙沙作響，像是在訴說著某個未完的故事。

? 我知道，你一直都在。在每一片飄落的梧桐葉里，在每一縷秋日的陽光中，在每一個思念的黃昏里。