那天夜跑聽書第一次聽到陳年喜這個名字,他的故事,他的吶喊,深深被觸動,從小在礦上長大的我,想起了遠(yuǎn)在老家的父親,無言良久......
01夜聽夜讀
起風(fēng)的夜,獨坐桌前,一盞燈,幾行手抄,含淚看著《活著就是沖天一喊》,心中那份壓抑無法釋放,只能嘗試付諸筆端讓心靜一下。
陳年喜的沖天一喊不同于魯迅時代的吶喊。卻讓我第一時間想起了《狂人日記》、《孔乙已》。
我在年青時候也曾經(jīng)做過許多夢,后來大半忘卻了,但自己也并不以為可惜。
所謂回憶者,雖說可以使人歡欣,有時也不免使人寂寞,使精神的絲縷還牽著已逝的寂寞的時光,又有什么意味呢。
而我偏苦于不能全忘卻,這不能全忘的一部分,到現(xiàn)在便成了《吶喊》的來由。
這世界上沒有無聲的生命,每一個生命都值得被看見。
生命本身就是一個吶喊的過程,哪怕有人一生都是沉默的,但他也一定是吶喊的,只是形式不同。
02我的父親
我出生在江西萍鄉(xiāng),有“小煤城”之稱。從小在礦上長大,我的爺爺和父親都是礦工,二哥后來學(xué)校畢業(yè)也回到礦上上班過幾年。
記憶中小時候上學(xué)路上,總能看到一群人從斜坡上拖著疲憊的身子三兩零散走著,沒有聊天也不說話,只有黑色膠鞋拖踩在地面厚重的摩擦聲。
他們就像一團(tuán)黑色的影子在移動,倦色面容下,零星的煙頭紅點忽亮忽暗。那會應(yīng)該是剛下夜班從井口出來,準(zhǔn)備去食堂或者去澡堂吧。
記事起,父母親就很忙,為了我們兄妹仨讀書起早貪黑地忙著工作,忙著開荒,忙著上有老下有小的重?fù)?dān)。
礦上偶有救護(hù)車的聲音呼嘯而來,那時不太懂,只是母親抱緊我們時的用力還有些印象。
母親去年住院,我陪著聊天聽她說著和父親的點滴過往。才有機(jī)會聽到完整版的“歷險記”。
那時候通訊還不方便。
有次父親在礦井下遇到小塌方,和2名同事一起困住3小時后被送到市里最近的醫(yī)院。
那會醫(yī)療條件也簡陋,礦上同事拿著熱水瓶去隔壁單位借水,正好是母親上班的地方。
母親回憶說,那一上午工作都有些心不在焉,看到打水就問了一句怎么回事,聽到是“焦寶煤礦”(爸爸的單位)趕緊就跑到隔壁醫(yī)院病房,一眼就看到父親躺在病床上,眼淚就止不住流下,既擔(dān)心又害怕。
最嚴(yán)重的一次是,母親在單位上班,接到電話,通知趕緊回一趟礦上。
母親掛下電話腿都是軟的,那會很少會接打電話,這么緊急大概率是出事了。
趕到時,一群人圍著井口,救護(hù)人員來來往往奔跑著,原來是作業(yè)區(qū)有一處瓦斯爆炸,造成了多人傷亡。
父親在臨時搭的床架上躺著,醫(yī)生正做著緊急處理,左腳從大腿根處被重物埋著多時,有壞死跡象,建議家屬同意做截肢處理。
母親咬著牙問是否還有其他處理辦法,在醫(yī)生的搖頭中崩潰,失聲痛哭。
還好天無絕人之路,也算不幸中的大幸,居然是那會醫(yī)生沒有找到“鋸子”而沒能進(jìn)行手術(shù)截肢,用保守治療保住了左腿。
這次事故后,父親調(diào)到了地面工作,只是偶爾會下礦井輪值。
母親回憶,那時最怕的就是聽到救護(hù)車的聲音,而礦上幾乎每年都會聽到。
類似的故事每年都在發(fā)生。消息總是散播在各類工地的飯間。
“窮人之窮,各有各的不幸,并非不努力。”
兔死狐悲,人心里異常地悲傷。
可還是不說一句話,各自散開,默默上班,自求多福。
這樣的無聲,更多的無奈與無助。
父親今年已經(jīng)76歲,風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎讓腿腳一直間歇性疼痛,渾身濕疹皮炎也反復(fù)發(fā)作困擾生活多年,這些都是當(dāng)年在礦井下長時間作業(yè)的后遺癥。
很難想象無數(shù)個身上癢得被抓破血流的夜里是如何熬過來的?
腿腳,行動的不便讓父親的沉默愈發(fā)隱忍。
就如陳年喜,離開礦山落下一身傷病,頸椎病、塵肺病還有一只失聰?shù)挠叶?/p>
03有話要說
有人問陳年喜,為何要堅持寫詩?
他說:我寫,是因為我有話要說。
寫作的意義是記錄,記錄的意義是看見,看見那些煙云,那些深埋的、遮蔽的部分。
那些被人稱許的詩意背后,是沉重、極強(qiáng)的疼痛,血和淚刺激出來的靈感。
沒想到會是以這樣的方式開啟對礦上生活回憶,書上透出的真實與無法想象的苦難,讓我?guī)缀醪荒芎粑?/p>
我在朦朧中,眼前展開一片海邊碧綠的沙地來,上面深藍(lán)的天空中掛著一輪金黃的圓月。
我想:希望本是無所謂有,無所謂無的。
這正如地上的路;其實地上本沒有路,走的人多了,也便成了路。
——吶喊 (故鄉(xiāng))
寫作的人都是內(nèi)心柔軟豐盈的人,雖然可能外表堅強(qiáng),比石頭還硬:
“巖石堅硬,六親不認(rèn),它只服炸藥?!?/p>
但是,他也說,石頭硬?不怕,“我是石頭它老子”。
在書中,能深切感受到作者作為中年人的壓力與不堪重負(fù)。
字里行間,同樣也感受著陳年喜那份對愛人對家人的細(xì)膩和濃厚感情。
“兒子,你清澈的眼波,看穿文字和數(shù)字,看穿灰太狼可笑的伎倆。但還看不見這些人間的實景,我想讓你繞過書本看看人間,又怕你真的看清?!?/p>
中年人對世事的閱歷經(jīng)歷,是一個礦工的生活回憶,更是平凡人努力生活的點滴。
一起來看看,他給愛人書霞寫過的一首情詩,名字叫《愛人》。
詩的最后一句也是書霞很喜歡的一句,
“愛人,如果能擁有你,我愿意沒有自己,是誰把我們一起帶到了今天,讓我們成為彼此的刀子和燈盞。”
原來刀子和燈盞都是最美的情話。
我想所謂刀子與燈盞,就是生活中的盾牌和希望吧。
4、平凡世界
這群生活在生死一線工作環(huán)境中的工人在用自己的方式,參與著這個世界的運行。
無論他們在哪里、做著什么,都值得被看見被記住,因為我們或許正在享受他們用生命換來的勞動成果。
我們每個人的生活都是一個世界,即使最平凡的人也要為他生活的那個世界而奮斗?!椒驳氖澜?/blockquote>誰說污泥滿身的不算英雄,
愛你孤身走暗巷,愛你不跪的模樣,
愛你對峙過絕望,不肯哭一場…
戰(zhàn)嗎?戰(zhàn)啊,以最卑微的夢
致那黑夜中的嗚咽與怒吼,
誰說站在光里的才算英雄!
活著就是要沖天一喊
即使“再低微的骨頭里,也有江河”。
致敬每一個熾烈的生命
致敬所有平凡的英雄
致敬陳年喜
致敬我的父親!