有一段時(shí)間尤其癡迷《瑯琊榜-風(fēng)起長(zhǎng)林》里面的濟(jì)風(fēng)堂女醫(yī)師林奚，她總是給人清冷、不近人情的感覺(jué)，可是每每捧起書(shū)卷，那女子身上就有一份特別的魅力。
好像世界都安靜了！
閱讀不是指導(dǎo)寫作的手段，也不全然是獲取知識(shí)的途徑，更多是一種與時(shí)間和自我相處的方式。
?八月，有許多收獲，這一期，不僅想要分享這月讀的書(shū)，更向大家安利一部紀(jì)錄片《文學(xué)的故鄉(xiāng)》。
張悅?cè)唬骸额D悟的時(shí)刻》
作為一本剛出的新書(shū)，我對(duì)《頓悟的時(shí)刻》并未抱有過(guò)多的期待，加之很少讀當(dāng)代作家的作品，對(duì)作家張悅?cè)桓菦](méi)有了解。出于一位非常敬重的老師的推薦，便打開(kāi)看了看。在書(shū)的前言部分，有這樣一句話：“閱讀是比寫作更接近日常的幸?！?/b>。且不論這本書(shū)的收獲如何，這句話就足以收買我。
書(shū)的第一部分是談?wù)搶懽鞯?，圍繞人物、沖突、視角、情節(jié)方面來(lái)論述?？擅畹牡胤皆谟?，這不是理論性說(shuō)教，而是結(jié)合具體作品的具體文本來(lái)聊，作者的敘述方式更像一位朋友在聊自己讀過(guò)的那些書(shū)，分享閱讀過(guò)程中偶有的所得所感。
當(dāng)從一個(gè)創(chuàng)作者的角度來(lái)分享，這些片段又變得更加的靈動(dòng)起來(lái)。偶爾遇到自己也讀過(guò)的段落，驚覺(jué)原來(lái)還有這種理解！最值得的稱道的是，張悅?cè)焕蠋熛饬俗鳛閷I(yè)創(chuàng)作者與普通讀者的界限，消隱了類似批評(píng)文本說(shuō)理性帶來(lái)的乏味，會(huì)讓人在這種平易的分享中，不由得想要再走近一點(diǎn)。
正如書(shū)中所說(shuō)：“我們懷著抵觸之心進(jìn)入文本，最終放下戒備，被帶向精神世界的深邃空間，在那里與作者達(dá)成某種心靈的默契?！?/b>
第二部分分享了村上春樹(shù)、波拉尼奧、艾麗絲·門羅、伊恩·麥克尤恩、珍妮弗·伊根等五位作家，也是全書(shū)我最喜歡的部分。
遺憾的是，這幾位作家我都是聞其名已久，未能系統(tǒng)的讀過(guò)相關(guān)作品。而這本書(shū)完全激發(fā)了我的欲望，恨不得把所提到的書(shū)都一一翻閱。
書(shū)中說(shuō)：“頓悟，是精神被照亮的某個(gè)時(shí)刻”。這本書(shū)里，張悅?cè)焕蠋熥鳛檫^(guò)來(lái)人的身份，停下來(lái)與寫作者，閱讀者進(jìn)行一次深度交談。其中有很多珠玉，只可惜限于自己所見(jiàn)之狹隘，不能一一撿拾。唯有在未來(lái)的閱讀過(guò)程中去感受書(shū)中提到的作家和作品，再來(lái)細(xì)細(xì)領(lǐng)悟。
狄更斯：《雙城記》
每一次打開(kāi)具有世界影響力的名著，都要刻意提醒一下自己不能半卷而廢，似乎讀名著總是要吃力許多，《雙城記》也是一樣。書(shū)的前兩部分，比較冗長(zhǎng)，塑造了各式各樣的人物，第一次讀總覺(jué)得有些疲倦?？僧?dāng)我讀到第三部分，節(jié)奏陡然加快，前面的伏筆開(kāi)始露出鋒芒，一下就停不下來(lái)，一次性把第三部分看完，卻是失眠了。
我開(kāi)始瘋狂的翻前面描寫卡頓的段落，一段一段地勾畫(huà)出來(lái)，直到這個(gè)角色的所有細(xì)節(jié)都完全被自己串聯(lián)起來(lái)，腦袋里有一個(gè)完整的模樣才肯合上書(shū)。很多人都說(shuō)讀完了《雙城記》，大多數(shù)人會(huì)愛(ài)上卡頓這個(gè)角色。我也不例外。
有犧牲的愛(ài)總是讓人傷感和觸動(dòng)，卡頓為愛(ài)獻(xiàn)身的形象和之前他不修邊幅、墮落頹廢、酗酒放縱的人生態(tài)度開(kāi)始融在了一起。直到合成鮮活的一個(gè)人，才陡然明白，他的所有逃避、自卑，不過(guò)掩飾了一個(gè)真正清醒的靈魂，在這亂世之中，他活的清醒又迷惘，正是那個(gè)時(shí)代下無(wú)能為力、無(wú)法掙脫的現(xiàn)實(shí)禁錮所囚禁了他。
斷頭臺(tái)上的卡頓，眼中浮現(xiàn)的是露西平安的一生，和丈夫攜手白頭，然后同穴而葬。他們的孩子取了他的名字，一生平安，幸福。這樣的愛(ài)，又似乎不僅僅是對(duì)露西的愛(ài)，更在顛沛流離的時(shí)代中被升華。尤其是在卡頓握著貧窮女裁縫的手，走向終點(diǎn)，對(duì)露西的愛(ài)意似乎也不那么重要了，在這個(gè)迷亂的年代里，即使再無(wú)辜的人也流離在了時(shí)代的浪潮里。
為愛(ài)赴死的情節(jié)，在言情小說(shuō)里可以演繹的更加跌宕驚心，但經(jīng)典之所以成為經(jīng)典，應(yīng)該是時(shí)代的荒唐與苦難訴諸于人物的身上，剝開(kāi)迷霧，為讀者呈現(xiàn)了一個(gè)動(dòng)蕩世界下的無(wú)數(shù)人物的苦難，然后給人以深省和反思。狄更斯以法國(guó)大革命為背景創(chuàng)作的《雙城記》，所呈現(xiàn)的是善惡交織、光明與黑暗同在、毀滅與救贖并行的世界，歷史的宏大敘事被縮現(xiàn)在個(gè)體的命運(yùn)上。
比起開(kāi)頭那一句被無(wú)數(shù)人引用、津津樂(lè)道的句子，我更鐘情于這最后一句：我做了一件比過(guò)去做的更好，更好的大事；我要去比我知道更好、更好的安息之地。It is a far better thing than I have ever done。要如何深沉的愛(ài)意和勇敢才能如此坦然面對(duì)未知的安息。
深夜的法國(guó)街頭，卡頓重復(fù)露西走過(guò)的路，踩著她走過(guò)的石頭，一步一步，這個(gè)自卑自憐的人終于找到了自己表露心跡的方式，為露西而放棄生命，似乎又是為自己顛沛流離的半生擇了最適合心意的結(jié)局，他終于要離去，過(guò)往的掩飾、逃避、頹廢、不甘都一一逝去。
不得不說(shuō)，這是一本值得再讀的好書(shū)，僅僅是情節(jié)，便已經(jīng)賺走了我的一筐眼淚。讀完很有儀式感的放進(jìn)書(shū)架，期待下一次翻開(kāi)。
卡洛·羅韋利：《時(shí)間的秩序》
?什么樣的物理領(lǐng)域著作，能讓一個(gè)物理白癡，堅(jiān)持讀完，還回味無(wú)窮，也只有這本《時(shí)間的秩序》了。
開(kāi)篇便拋出了一個(gè)問(wèn)題：時(shí)間存在嗎？
而作者會(huì)在本書(shū)中成功解構(gòu)時(shí)間，顛覆日常關(guān)于時(shí)間的所有觀念。書(shū)中復(fù)雜的計(jì)算公式我?guī)缀踔荒茏詣?dòng)忽略，好在還有一些生動(dòng)的例子可輔助理解。而我最愛(ài)的是其中關(guān)于生命的感悟與解讀，借助時(shí)間這個(gè)概念從崩塌、解構(gòu)到重構(gòu)，羅韋利的筆觸實(shí)在太富有詩(shī)意，這是一個(gè)文筆極好的講哲學(xué)故事的物理學(xué)理論家。讀完全書(shū)，物理學(xué)的概念始終云里霧里，迷迷糊糊。好在對(duì)文科生而言，不會(huì)對(duì)這些作過(guò)多糾結(jié)。
分享其中幾句相當(dāng)觸動(dòng)的句子：
“我們是漫長(zhǎng)的化學(xué)、生物、文化結(jié)構(gòu)的選擇過(guò)程的產(chǎn)物”。
“記憶把分散在時(shí)間中的過(guò)程聯(lián)結(jié)在一起，而這些過(guò)程組成了我們。”
?“于我而言，這個(gè)短暫的生命，不過(guò)是這樣的：驅(qū)使著我們的不停呼喊的情緒。我們有時(shí)嘗試以神的名義或政治信仰的名義，或以一種儀式進(jìn)行疏導(dǎo)，讓我們安心：從根本上，一切都是有序的，都在偉大與無(wú)限中的愛(ài)之中，并且這種呼喊很美妙，它有時(shí)是痛苦的呼喊，有時(shí)是一首歌?！?/p>
這些句子在作者關(guān)于時(shí)間的思考中被提煉出來(lái)，突然的碰撞出奇妙的火花。
“我們是記憶，我們懷舊，我們期許著不會(huì)到來(lái)的未來(lái)。由記憶與預(yù)期開(kāi)啟的空地就是時(shí)間：有時(shí)是痛苦的來(lái)源，但終究是一份巨大的禮物。”脫離日常理解的時(shí)間概念，才明白時(shí)間不是我們理解的從過(guò)去流向未來(lái)，我們對(duì)時(shí)間流逝的感知，取決于我們的視角。
偶爾閱讀一些新作者或新領(lǐng)域的作品，確實(shí)會(huì)有抵觸心理，可若真的剝開(kāi)迷霧，在其中找到契合點(diǎn)，即所謂的 “心流體驗(yàn)”，這種感覺(jué)妙不可言。
最近發(fā)現(xiàn)適當(dāng)跳出閱讀舒適區(qū)，也會(huì)有意外的收獲。正如張悅?cè)焕蠋熕f(shuō)，“每個(gè)人在某種意義上都是盲的，都有自己的所知障，但是作者相信有那么一些瞬間，我們可以沖破屏障，在更高的層面上實(shí)現(xiàn)交流?！?/b>這種突破，是頓悟，也是生命體驗(yàn)的加持。
希梅內(nèi)斯等：《紙上的伊比利亞》
這是朋友推薦的一本小書(shū)，很適合睡前讀，篇幅很短，收錄了西班牙許多大家的作品節(jié)選，翻譯者是范曄，也就是《百年孤獨(dú)》的譯者。
這本小書(shū)給我的感覺(jué)是文字的美感是綜合的、立體的，不自覺(jué)間就被打動(dòng)了，會(huì)讓我想要順藤摸瓜的去溯源原文。哪怕只是一個(gè)小小的段落，透露的朦朧的美感會(huì)讓人想要摘抄和誦讀。
?遺憾的是，書(shū)實(shí)在太薄了。希望以后有機(jī)會(huì)能找到相應(yīng)作品的全文。
重磅推薦：紀(jì)錄片《文學(xué)的故鄉(xiāng)》
八月放緩了讀書(shū)的速度，一是課題需要，二是發(fā)現(xiàn)了《文學(xué)的故鄉(xiāng)》這部紀(jì)錄片，全片共七集，單集五十分鐘左右?？吹竭@個(gè)名字的時(shí)候就忍不住打開(kāi)，然后一發(fā)不可收拾，關(guān)于遲子建、莫言、賈平凹老師的內(nèi)容，又幾乎看了2遍以上。
我很少會(huì)有紀(jì)錄片能看兩遍以上的情況，這絕對(duì)是個(gè)例外。
回到正題。文學(xué)有故鄉(xiāng)嗎？如何能通過(guò)視覺(jué)素材傳達(dá)出如此厚重的主題？導(dǎo)演張同道帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)，歷時(shí)兩年，跨域大江南北，拍下莫言、賈平凹、遲子建、畢飛宇、劉震云、阿來(lái)六位作家的故鄉(xiāng)和故事。
看這部紀(jì)錄片，就像一場(chǎng)文學(xué)愛(ài)好者的狂歡，在靜默中狂喜，如突然闖入了一個(gè)未知之地，然后帶著好奇與熱愛(ài)拼命的想要在其中吸取些許。
當(dāng)這些日常遙不可及的作家，卸去所有的光環(huán)，回到孕育他們的故鄉(xiāng)，講述成長(zhǎng)過(guò)程中的故事，講述某個(gè)創(chuàng)作的靈感來(lái)源，以及他們對(duì)養(yǎng)育他們的土地的炙熱依戀，無(wú)法不去動(dòng)容。
文學(xué)應(yīng)該是最美好、最安靜，可共享亦可私藏的的藝術(shù)形式，如今卻很難再安靜的捧讀書(shū)卷了，畢竟廉價(jià)的快感充斥過(guò)多。
看完《文學(xué)的故鄉(xiāng)》我最大的沖動(dòng)是理了厚厚的書(shū)單，太想去讀讀遲子建老師的書(shū)了，這是一種由衷的悸動(dòng)，因?yàn)榱私饬艘粋€(gè)人的微末，拼命想要走進(jìn)她的世界，看看她筆下的北極村。
在冰雪地里，她躺在白雪皚皚的林中?！?b>北極村的女兒對(duì)每一粒雪都是有感情的?！蔽议_(kāi)始篤信文學(xué)故鄉(xiāng)的存在。
?當(dāng)這一些老一輩的大家們，走在童年的一條小路上，看一座橋，一片雪，見(jiàn)一個(gè)故友。生活開(kāi)始向我們鋪展開(kāi)來(lái)，讀者通過(guò)這層被自愿揭開(kāi)的面紗，去窺見(jiàn)那些心路歷程、境遇起伏，去感悟痛苦，也去體味掙扎。
紀(jì)錄片中的作家，他們的不同和相同糅雜在一起。他們的創(chuàng)作初心、人生境遇、靈魂旨?xì)w都存在截然的差別，可在文學(xué)與生活、與心靈碰撞的地方，是相通的。
與其說(shuō)這是尋找文學(xué)的故鄉(xiāng)，不如說(shuō)，是尋找自我的來(lái)處?？赡茉谏綔稀⒖赡茉谘┑?、可能在江河，脫胎于一處，然后掙脫、逃離，最后看完了外界的風(fēng)景，才發(fā)現(xiàn)那是唯一棲息的地方。
文學(xué)從來(lái)不是曲高和寡的，透過(guò)這樣一部紀(jì)錄片，即使心中只能涌起渺小的悸動(dòng)，它的意義也是了不起的。
微微有一點(diǎn)年齡，坐下來(lái)聽(tīng)一位老人訴說(shuō)過(guò)往，串聯(lián)起走過(guò)的路程。會(huì)由衷嘆服，這些發(fā)自肺腑，源自血管深處的經(jīng)歷，抽絲剝繭去重復(fù)這不長(zhǎng)不短的一生中算是刻骨的瞬間。
對(duì)大多數(shù)人而言，這些話語(yǔ)都“只能聽(tīng)見(jiàn)”，偶爾記住一兩句，卻不能汲取、消化為內(nèi)在積淀。然而能在某一段路程中遇見(jiàn)一位智者，我始終覺(jué)得是極其幸運(yùn)的！
道理可以學(xué)不會(huì)，但心態(tài)應(yīng)該足夠閱納一切美好的東西。
在采訪中，張同道導(dǎo)演說(shuō)：我們沒(méi)有留下魯迅先生一分鐘的影像，不能再錯(cuò)過(guò)當(dāng)代這些杰出的作家。
如果你對(duì)文學(xué)或紀(jì)錄片感興趣，那這部紀(jì)錄片一定值得你看！如果您對(duì)以上兩者都不感興趣，也不妨看看，或許就會(huì)喜歡了！
寫在后面
最近發(fā)現(xiàn)，這半年的堅(jiān)持讀書(shū)，從一本書(shū)會(huì)牽扯到很多本書(shū)，同一作者或類似作者的開(kāi)始蔓延開(kāi)來(lái)，形成一個(gè)不斷延續(xù)的網(wǎng)，然后不斷擴(kuò)充……
想看的書(shū)實(shí)在太多了。在擴(kuò)充的同時(shí)卻發(fā)現(xiàn)了自己的致命弱點(diǎn)，眼花繚亂中常常會(huì)失了自己。這本也想看看，那本也要翻翻，白白耽誤到了許多功夫。雖然要接納閱讀舒適區(qū)外的美好，但也要適當(dāng)克制，培養(yǎng)靜下來(lái)的習(xí)慣。
米子：一個(gè)內(nèi)心柔軟但渴望野蠻生長(zhǎng)的姑娘！如果過(guò)去不夠好，那就從今天開(kāi)始！微信公眾號(hào)，溪畔姑娘。期待與您一起讀書(shū)，成長(zhǎng)。如果有您覺(jué)得尤其值得一讀的書(shū)，歡迎推薦交流哦！
