文/宋麗

《東邪西毒》,大漠深處的情愛(ài)放逐。
金黃色的沙漠,夕陽(yáng)如五彩虹霓一般在天空變幻著,孤絕的野樹(shù),澄澈的湛藍(lán)色湖泊,稀疏的人影倒影在湖泊中。
如果問(wèn)我最喜歡王家衛(wèi)哪部片子的布景,一定是《東邪西毒》,寂寥,簡(jiǎn)遠(yuǎn),色彩濃郁,卻氣勢(shì)如虹。簡(jiǎn)陋的小屋里,偏偏懸掛著一只旋轉(zhuǎn)的鳥(niǎo)籠,燈光橘黃而清淡,光影流動(dòng),人心就在光影里起伏。
那年,韓寒半路出家闖入電影圈,受到眾多肯定,但《后會(huì)無(wú)期》的人物造型實(shí)在粗陋,胡子拉碴,灰頭土臉的男人們奔波在荒涼的公路上,沒(méi)引起多少美感。
再看王家衛(wèi)當(dāng)年的手筆,那么多男人也是長(zhǎng)發(fā)邋遢,胡子拉碴,灰頭土臉,卻沒(méi)覺(jué)得多么感官不適:
眉目如畫的張國(guó)榮打扮得像宋朝鬧市里的某個(gè)屠夫,唇上有須,腦后簡(jiǎn)單揪一個(gè)髻,剝掉本人所有清秀俊逸的氣質(zhì),眉眼疏淡,隱成沙漠里一個(gè)老練的殺手經(jīng)紀(jì)人;梁家輝長(zhǎng)發(fā)披散在肩上,顧盼之間散發(fā)著一個(gè)浪蕩劍客多情的嫵媚。
沙漠,是個(gè)避世的好地方。這是一個(gè)關(guān)于逃避的愛(ài)情故事。
1
歐陽(yáng)鋒臉上總掛著他慣常的一抹神秘笑容,漫不經(jīng)心地談著他的生意,平靜,輕松,卻淡漠。
片子里沒(méi)怎么展現(xiàn)他的武功層次,僅有的一個(gè)鏡頭是開(kāi)頭跟梁家輝的打戲,用刀劍劃出一個(gè)優(yōu)美的弧度,配合氣壯山河的配音,唰唰唰幾下,非常簡(jiǎn)練寫意的拍法。
一個(gè)人獨(dú)自在人跡罕至、氣候惡劣的沙漠里生活,還做著殺手經(jīng)紀(jì)人的職業(yè),一定不簡(jiǎn)單,武功好,那是必要條件。片子雖沒(méi)展示他的功夫,但帶洪七去看沙漠干尸的時(shí)候,他展現(xiàn)出驚人的洞察力。他從來(lái)沒(méi)跟誰(shuí)對(duì)打過(guò),但對(duì)付馬賊、為客戶殺人這些項(xiàng)目大抵上都由他一手策劃。
片子精細(xì)地表現(xiàn)了歐陽(yáng)鋒作為殺手經(jīng)紀(jì)人的老練:他那一套“銷售話術(shù)”現(xiàn)在看來(lái)是非常有誘惑力的,用著拉家常的口吻,了解客戶需求,推銷不露痕跡,還強(qiáng)調(diào)了價(jià)格的合理。這套話術(shù)在片子里出現(xiàn)了2次,可見(jiàn)它在強(qiáng)調(diào)什么。
令我印象深刻的是,歐陽(yáng)鋒向沙漠居民推銷殺手洪七時(shí)候說(shuō)的那番話:首先定位明確,我們這是高價(jià)服務(wù),要低價(jià)你找別人去,其次,把競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的條件與洪七作對(duì)比,強(qiáng)調(diào)“穿鞋”這一硬件優(yōu)勢(shì),最后,給客戶說(shuō)明潛在的利害關(guān)系與威脅,進(jìn)一步說(shuō)明自己團(tuán)隊(duì)的實(shí)力——不愧為職業(yè)經(jīng)紀(jì)人啊,口才絕佳,語(yǔ)言犀利而具有煽動(dòng)性。
片子開(kāi)頭的時(shí)候,他說(shuō):“每年這個(gè)時(shí)候,都有一個(gè)朋友從東邊過(guò)來(lái)看我。”在他的定義里,黃藥師是朋友嗎?
不見(jiàn)得吧,他與東邪從未推心置腹,就任何事情多做探討,比如他生意好不好啦,為啥窩在這個(gè)沙漠里。在慕容燕要求他殺黃藥師的時(shí)候,他臉上的表情沒(méi)有任何變化,只是一副公事公辦的口吻說(shuō),“他是當(dāng)今世上數(shù)一數(shù)二的劍客,要?dú)⑺⒉皇悄敲慈菀?,你要出得起價(jià)”。
他甚至不敢喝那壇被慷慨相讓的“醉生夢(mèng)死”酒,固有的對(duì)人的猜疑與小心翼翼把他的內(nèi)心包裹成籠。
他一向懂得如何與旁人保持距離,用金錢筑起冰冷的圍墻,拒絕幫助別人。行事冷酷無(wú)情,因?yàn)樗麜?huì)掂量自己的付出與回報(bào),清醒,理智,卻又顯得自私。
歐陽(yáng)鋒沒(méi)有朋友,他有的,只是自己的客戶和生命里的過(guò)客,黃藥師、慕容燕、盲武士、洪七都只是過(guò)客。
但我感受到,這個(gè)人的內(nèi)心并不像外表那樣堅(jiān)硬,其實(shí)他是善良的,他的溫情散落在細(xì)碎的地方:他同情為情所傷的慕容嫣,不然在她在自己家賴著不走的時(shí)候,大可以把她扛著扔出門外;他在盲武士眼睛快瞎的時(shí)候,問(wèn)他需不需要點(diǎn)一盞燈;他給在墻角下餓瘋的洪七端上一碗飯。
他還有一個(gè)刻骨銘心的愛(ài)人。只是,在還沒(méi)能擁有的時(shí)候,就已經(jīng)失去。在片尾的時(shí)候,他那一段喃喃自白令人感傷,收到白駝山來(lái)信的時(shí)候,他已經(jīng)虎目含淚,流露出平時(shí)難見(jiàn)的柔軟與悲戚。
最愛(ài)的人已經(jīng)死去,逃避到天涯海角也沒(méi)有意義。索性一把火燒掉這個(gè)放逐的地方,余生戴上殘忍狠毒的面具。

2
黃藥師,策馬狂奔,長(zhǎng)發(fā)在風(fēng)中飛揚(yáng)不羈,如同輕浮子弟般勾搭女人。是的,他才華橫溢,劍術(shù)不凡,人又生得風(fēng)流倜儻,這是他放浪的資本。
可是他到底在想些什么,為什么不斷地仰頭灌下醉生夢(mèng)死酒?那些女人為他哭號(hào)著,糾纏著,痛苦著,渴求著他的愛(ài),可誰(shuí)曾知道,他也是個(gè)可憐人,也活在自己的情場(chǎng)失意里。
那個(gè)喜歡穿紅衣服的,經(jīng)常對(duì)鏡自憐的,對(duì)自己絮絮叨叨地傾訴的,叫桃花的幽怨的女人,已經(jīng)是一個(gè)孩子的母親。看著她就在眼前,為另一個(gè)男人而痛苦,縱使他黃藥師顛倒眾生又如何,縱使世上的女人都對(duì)他投懷送抱,他也得不到這個(gè)女人的青睞與愛(ài)。
他不過(guò)是這個(gè)女人的一只耳目,只是為了探聽(tīng)到她心里那人的消息。為了多看看那個(gè)幽怨的女人,他無(wú)怨無(wú)悔地奔走在沙漠與白駝山之間,帶來(lái)離人的消息。
他沒(méi)法排解這種痛苦,于是不停勾搭其他的女人,希望從他人的懷抱中獲得慰藉,不再沉迷于絕望的感情里。可失敗了,無(wú)論是慕容燕,慕容嫣,還是盲武士的妻子,都只是他心上的過(guò)客。
醉生夢(mèng)死酒,就那樣悲決地灌下喉嚨,裝作萬(wàn)事忘空,卻猶念桃花。
很多年以后,當(dāng)黃藥師有了聰明絕頂?shù)呐畠海瑧?yīng)該會(huì)忘記,那一年,他曾經(jīng)那樣地痛苦。

3
慕容燕,慕容嫣。
據(jù)說(shuō)一個(gè)人在傷心到極致的時(shí)候,會(huì)出現(xiàn)幻覺(jué),會(huì)人格分裂,自我拯救。
想起曾經(jīng)看的TVB劇《談判專家》里面有一集,講一個(gè)警察入黑幫做臥底,后來(lái)事情敗露背黑鍋入獄,在獄中受到其他罪犯的欺負(fù),出獄后又經(jīng)常遭到黑幫的糾纏和毒打,生活十分凄苦,后來(lái)他半夜化身為一個(gè)警察,擁有一條力量非凡的腿,殺了那些欺壓他的黑幫混混,白天醒來(lái)卻不自知。
慕容嫣是個(gè)驕傲的人,她男裝打扮,總是高昂著下巴,眼神輕蔑,說(shuō)著“堂堂大燕國(guó)的公主,慕容家的小姐”,就因?yàn)閯e人多看了她幾眼就使出殺招,劍出鞘,快而狠厲。這樣一個(gè)英姿颯爽的劍客,只有另一個(gè)同樣驕傲的絕世高手才能征服她吧,偏偏這個(gè)人風(fēng)流多情。
她耿耿于懷他們的初遇,黃藥師酒后許下的諾言,她癡心的等候最終還是落空。無(wú)處可遣懷,遂變身為另一個(gè)人,躲在令人迷亂的假面背后不肯面對(duì)傷痛。慕容燕凌厲,狠辣,占有欲強(qiáng),蠻不講理;慕容嫣任性,凄婉,癡情如狂。
是啊,任何一個(gè)失戀的女子都可能有這雙重面孔,絕望過(guò)后,要么摧殘別人,要么摧殘自己。
不想殺黃藥師最愛(ài)的人,殺不了黃藥師,也無(wú)法自殺,只能跟自己的影子為伴,終日在湖邊對(duì)著自己的影子練劍。
難道每一個(gè)名滿天下的劍客背后,都有著一個(gè)難以言說(shuō)的悲傷故事?

4
洪七是唯一不在這片情天恨海里浸泡的人。
他天真,熱血,沖動(dòng),較真,做事不計(jì)后果,像任何一個(gè)胸懷大志而又初出茅廬的年輕人,他的出現(xiàn)給影片帶來(lái)了一抹亮色。
歐陽(yáng)鋒一直是器重他的,某種意義上像他的人生導(dǎo)師,告訴他江湖的險(xiǎn)惡與如何生存,但說(shuō)得難聽(tīng)點(diǎn),他在歐陽(yáng)鋒眼里只是一個(gè)賺錢工具。
雖然他不夠老練世故,卻非常了解自己,直覺(jué)敏銳。在慢慢變得跟歐陽(yáng)鋒一樣自私冷酷之后,他察覺(jué)到了自己的這種變化。
自我與世界是一對(duì)矛盾,有的人順應(yīng)世界,有的人堅(jiān)持自我,洪七是后一種人。“為一個(gè)雞蛋去拼命,的確不值,可是我覺(jué)得痛快。”
在快要被世界改變的時(shí)候,他終于還是找回了自己,并且快樂(lè)。他自視甚高,“如果我死了,你不用帶人來(lái)看我,我不想做一條懂說(shuō)話的死尸”,哈哈,倔強(qiáng)得可愛(ài)。
其他人是在沙漠逃避的,是出世的,只有洪七是入世的,剛從鄉(xiāng)下出來(lái),憑著一身武功想闖出一番事業(yè)。殺了幾個(gè)馬賊,幾個(gè)武功高強(qiáng)的刀客,時(shí)間久了,接的活兒少了,沙漠百無(wú)聊賴的真相馬上會(huì)令人厭倦。
“每個(gè)人都會(huì)經(jīng)歷這個(gè)階段,看見(jiàn)一座山,就想知道山后面是什么。我很想告訴他,可能翻過(guò)去山后面,你會(huì)發(fā)覺(jué)沒(méi)有什么特別,回頭看會(huì)覺(jué)得這邊更好。但是他不會(huì)相信,以他的性格,自己不試試是不會(huì)甘心?!?/p>
洪七的老婆跟他很配,雖然是一個(gè)鄉(xiāng)下人,卻單純,直接,聰明,有著九頭牛都拉不回的倔強(qiáng),在墻下蹲了好幾天后,終于等到了他。
“不要以為單純的女人好騙,越單純的女人越直接”。這樣的兩個(gè)人在一起,會(huì)吵架拌嘴,“叫你在鄉(xiāng)下等我,快回克!”“我不回克!”,但能歡歡喜喜地過(guò)下去,洪七的老婆最后還是喜滋滋地坐在駱駝上,讓丈夫牽著,一起闖蕩江湖,雖然沙暴來(lái)襲,前方灰塵迷蒙。
果然,后來(lái)的江湖傳出“九指神丐”的威名,他古道熱腸,直來(lái)直去,還是一樣脾氣倔強(qiáng)。他掌管了天下第一大幫派,行蹤仍然神秘莫測(cè),殺人無(wú)數(shù),卻稱他們無(wú)一人無(wú)辜。
洪七是幸福的,因?yàn)樗麤](méi)有改變自己去迎合這個(gè)世界,而是發(fā)揮了自己最大的能量。
很多年以后,他變成了一個(gè)可愛(ài)的老頭,熱愛(ài)美食,中意雞屁股。
