——致敬曾經(jīng)的光輝歲月

回憶的碎片在陽光下閃爍，折射出一個個難以忘記的故事，形形色色的人們最終成為了過客，而我所放不下的是曾經(jīng)的時光，那些人，那些事，停留在腦海中，久久不能揮散。

慢中求知，學習是唯一的出路。我上三年級的時候，回到姥爺家所在的村莊讀書，在村莊旁邊有一條小河，跨過那條小河就是學校。說不上來我每天去的到底是一所學校還是教學點，但在我看來，他更像書中提到的學堂，那所學校只有三間教室，一間是屬于幼兒園，一間是我們上課的教室，還有一點昏暗的房子便是所為的老師辦公室，也可以稱呼為校長室，全校只有十幾名學生和兩位老師，隨著教育改革，幾個村里的學生都去了鎮(zhèn)上小學，在到處都是炊煙的村莊，這所學校成了大家心中的掛念，大家不知道什么時候，這所學校也突然就消失。如果沒有這所學校，不知道又有多少個文盲出現(xiàn)在村子里，憑著兩位老師的執(zhí)著和孩子們的求知欲，這所學校每天依舊有五星紅旗升起，堅持了一年又一年。早上天還沒有亮，我們就被大人們喊醒，幾人為伴，挨家挨戶的喊著同學的名字一起去學校集合，老師早就在校門口等待許久，等到大家都到齊后，我們十幾個人便排著隊圍著村莊跑步，從《打靶歸來》到《團結就是力量》，“一、二、三、四”的口號聲和歌聲傳到各家各戶，一家家的煙囪中飄出一縷煙，等到公雞打鳴聲結束，我們便再回家吃早飯，半個小時后再去學校開始一天的課程。有時候天會亮的晚一些，大家便從家中帶來一支蠟燭，把蠟油滴在課桌上，再把蠟燭小心的放上，昏暗的教室立刻變得明亮，大家就在蠟燭的光在大聲朗讀，一旦太陽露出腦袋后，大家不約而同的便吹滅蠟燭，用刀片把桌子上的蠟油收集起來，放上削鉛筆的木屑，又可以繼續(xù)散發(fā)光芒。早讀課結束后，我們?nèi)颗艿皆鹤永?，老師們已?jīng)拿出了五星紅旗，在響亮的國歌聲中，五星紅旗徐徐升起，老師說過最多的一句話就是：孩子們，我們不僅僅是在升國旗，國旗升上去的那一刻，也代表著我們的中國強大了。

學校的兩位老師并不是專業(yè)的師范生，只不過是認識一些字，在村中有著較高的文化，于是便從一名村民成為老師，他們的年齡都比較大，媽媽說她上學時也是他們的學生，雖然他們不是專業(yè)的，但是每家每戶孩子的啟蒙老師。我們的教室雖然只有一間，老師會把我們按照年級進行劃分，我們和二年級的學生一起上課，老師會先給二年級的學生講課，我們認真的記詞語和預習新課，等到二年級的學生上完課后，老師給他們布置作業(yè)，接著給我們講解三年級的知識，有時候天氣好，老師便會帶一個年級出去上體育課或者勞動課，另外一個老師就可以繼續(xù)上課，就這樣日復一日，我們也就相信這就是課堂本來的樣子，一個破舊的鐵瓦片所敲出來的就是上下課鈴聲，老師喊出來的節(jié)拍就是我們做操的口令，音樂課美術課沒有年級之分，老師的手是萬能的，他可以讓普通的塑料袋發(fā)出各種小動物的聲音，他們可以在冬天變出三米遠的溜冰場，語文老師也能教音樂美術體育課程，我們最喜歡的就是老師為我們展示毛主席在新中國成立時的天安門講話，我們沒有人見過毛主席，老師就自己練習毛主席的講話和發(fā)音，讓我們好像感覺自己就在現(xiàn)場見證了新中國成立了一樣，老師告訴我們，他就想去天安門轉轉，但恐怕沒有機會了，就靠我們替他去了。當時我們信誓旦旦的答應，北京天安門成了我們共同的目標。

我最喜歡上的就是作文課，當學習寫日出風景時，老師會讓我們早早的來到學校，我們整齊的坐在走廊的地上，靜靜的等著太陽的出現(xiàn)，老師會在一旁進行講解，于是“太陽像一位害羞的小姑娘”便出現(xiàn)在我們的作文紙上；當學習寫人作文時，老師會坐在講臺上，讓我們仔細觀察他的外貌，在寫他的眉毛時，他會通過喜怒哀樂來讓我們觀察他眉毛的變化，“百變老師”是我們寫作的題目；在寫“動物朋友”時，老師會模仿不同的小動物的聲音，我們才知道，原來動物也有情感，小貓咪原來也會有煩惱。習作課上我們總是有說不完的話和寫不完和文字，一節(jié)課在我們的歡聲笑語中度過，寫的好的作文還會被當做范文展現(xiàn)給其他同學，有一次我寫的“我的老牛朋友”被老師讀了出來，原來我稚嫩的語言在老師口中竟然會如此優(yōu)美和溫柔，從那以后，我更加愛上寫作，課下就拿給老師看，在老師的表揚中，我好像就是一位作家，后來為了自己能夠寫出更多優(yōu)美的文字，放學回到家便拿出姥爺定的《齊魯晚報》讀起來，那一刻我才知道，原來文字也能帶給我快樂。

后來有一次，我在報紙上發(fā)現(xiàn)一個數(shù)學題，我?guī)е菑垐蠹埡蛿?shù)學老師分享，一起解決上面的數(shù)學規(guī)律，但那一次，老師并沒有很快的告訴我答案，而是在本子上抄寫了那道題，下午上課前，老師走到我的課桌前，高興地告訴我按照這個規(guī)律接下來要填寫什么，當我問老師這個規(guī)律是什么時，老師又一次沉默了，他只知道接下來填寫什么，但規(guī)律解釋不出來，好在一陣“當 當當”的鈴聲打破了尷尬，后來我去了鎮(zhèn)上小學才知道，當時的規(guī)律跟奇數(shù)偶數(shù)有關。后來我再也沒有拿著報紙上的題去問老師，因為從那天后我才知道，老師也不是萬能的，但老師從那一天后更加喜歡讀報，當我從辦公室路過，他總是趴在辦公桌上寫寫算算，老花鏡把他的鼻梁壓得更低，窗戶上的一縷陽光照的他的背也更加彎了。后來我們?nèi)昙壍恼n程結束后，我問老師，四年級還是不是他們教，數(shù)學老師拿著茶杯回了辦公室，語文老師望著破舊的教室說：只要你們需要我們，我們能一直教下去，哪怕只有一個學生。在這個村莊里，我們需要有老師帶著我們認識不一樣的世界，但我們離開以后，老師們還在那里繼續(xù)教著村子里的孩子，老師就像我們每天帶的那一根蠟燭一樣，只要有蠟油，就算沒有燈芯，也要奉獻。

我們每天都要經(jīng)過一條河，河的這邊是生活，河的對岸便是希望，后來呀，我們跨過河離開村子，而河的對面只剩下風吹鐘聲的故事。