（原創(chuàng)）愛情啊，你姓什么？

有一部著名的老電影叫《愛情啊，你姓什么》，曾引得不解風(fēng)情的孩子們好奇地問老師：愛情不是姓愛嗎？

觀看銀幕、熒屏愛情故事，聞聽人間市井情場風(fēng)云，悟出“愛情”這個詞是矛盾修辭：真正的愛不是情，世俗的情與正愛無關(guān)。否則，但丁不會在傳世經(jīng)典《神曲》中發(fā)自肺腑地祈求：最后還有那先天的理性，它使我脫離那敗壞世道人心的情海，把我引到正愛的彼岸。顯然，詩人是受了圣善之靈的感動，一語道破天機：人間的一切“情”，都不過是人的肉體的情欲，眼目的情欲，今生的驕傲，注定是不潔不凈的。這里的情欲并非指性欲，而是人的凡事取悅己心的天性。多少詩人作家歌頌?zāi)笎?，認(rèn)為那是無私的真愛，卻似乎忽視了母愛也有自私的一面。若用《先知》作者紀(jì)伯倫的話說，我們的孩子乃是真理的孩子，不是可以據(jù)為己有，憑人間父母的意志管教或按照人的愿望期許的。

印度尼西亞民歌《哎喲，媽媽》唱道：“甜蜜愛情，從哪里來？是從那眼睛里到心懷?！边@不是情欲嗎？莎士比亞的《羅密歐與朱麗葉》，湯顯祖的《牡丹亭》，其中所謳歌的男女之情事實上都是如此這般的欲望，以致歷世歷代的人們必須以最尊貴、最體面的方式美化“愛情”中的“情”（欲）。難怪居里夫人說：愛情不是一種高尚的情感。

不難理解，為什么理性而冷靜的世界級的科學(xué)家和哲學(xué)家如柏拉圖、牛頓、康德等，都終身不婚，甚至不談戀愛。他們的幸福在于發(fā)現(xiàn)了比男女之情更純粹、更值得追求的對象。很難想象，如果他們當(dāng)初屈從于世俗的眼光和標(biāo)準(zhǔn)，卷入男女之情，后來如何還能有那般成就?！陡道准視穼懙溃赫嬲乃囆g(shù)家，都是在回憶和想象中過自己的感情生活的。成功者，首推歌德，他因為能夠以創(chuàng)造性的回憶和想象超越失戀的痛苦，遂孕育了佳作《少年維特的煩惱》。他超越了維特的煩惱，所以偉大，然而后世多少讀者卻因此書而陷入“維特式”的煩惱，淪為庸人。簡·奧斯汀終身未婚，卻寫出了膾炙人口的《傲慢與偏見》。

那些為戀愛而苦惱的同學(xué)，何以能在大學(xué)里最適合讀書的美好光陰，將大把大把的青春揮霍于一場又一場飛蛾撲火自焚身的戀愛?能讓人這樣糟蹋生命的感情，是健康的嗎？后來，她們每談一個又吹一個朋友，其中蘊含無數(shù)小心計小把戲，都是欲望使然，總之就是尚未認(rèn)識真正的愛。

優(yōu)秀的英國詩人、《天真之歌》和《經(jīng)驗之歌》作者威廉·布萊克的《泥塊與卵石》，這首僅有三段的短詩中，泥塊唱道：“愛情不求讓自己高興，從不把自己放在心上；它只為別人獻(xiàn)出安寧，任地獄絕望，它建造天堂。”卵石則回復(fù)：“愛情只求讓自己高興，為找興趣把別人捆牢，歡樂時人家就沒安寧；它撇下天堂，把地獄建造?！蹦敲炊嗯⒆幽泻⒆右徽劯星榫褪チ送嬷?，處心積慮地想操縱和控制對方的情感，支配對方的意志，印證了詩歌的主旨。

如此，“愛是不求自己的喜悅和益處”的觀念，已經(jīng)從年少時的書本知識，轉(zhuǎn)變?yōu)閮?nèi)心的感受?？梢哉f，聰明人不會盲目聚焦于愛情，只知道生活應(yīng)該以更高尚的目標(biāo)為中心，就像《小王子》的作者圣?？诵跖謇镎f的那樣：愛情，不是兩個人互相凝視，而是共同注視遠(yuǎn)方的同一個目標(biāo)，也就是“志同道合”的戀愛觀。具體點說，比如信仰真理的夫妻，就是崇仰同一個“第三方”的戀人。他們之間的關(guān)系成了一個三角形，由雙方共同熱愛與敬慕、追求的“第三者”來調(diào)理各自的內(nèi)心，調(diào)整彼此的關(guān)系，調(diào)停相互的沖突。

這樣的真愛，也曾在許多年老的、具有共同信仰或價值觀的西方夫妻身上看到。甚至，他們默契到如此程度：當(dāng)決定向慈善機構(gòu)捐款的數(shù)目時，妻子在支票上開出的數(shù)字，就是丈夫心中所想但尚未說出口的數(shù)字。

這一切，不由得令人感慨：“情”是世俗之人的事情，“愛”是追求真理之人的事業(yè)。已故著名作家冰心是女作家中婚姻最為成功的，她從年輕時候起就感悟到真正的愛必定是“愛人格，愛心靈，愛精神”。至于年輕人之間的“愛情”，如畫家黃永玉生前所說，就是“動物間發(fā)情的那種感覺”。

其實，即便在被許多中國人誤以為兩性關(guān)系很“開放”的美國社會，專欄作家和咨詢專家也時常在報端發(fā)出忠告：那種引起成年人體內(nèi)“化學(xué)反應(yīng)”的關(guān)系，不是健康的兩性之愛。

進(jìn)一步說，世界上絕大多數(shù)人，都是錯誤地將強烈的欲望、需要、沖動當(dāng)成了強烈的“愛”。

也許，在剛開始相互愛上的時刻，心是被“愛”占據(jù)了，但很快，被愛占據(jù)的心轉(zhuǎn)而想要占有愛。于是，就有了嫉妒、紛爭、猜忌、矛盾、沖突，乃至仇恨。雖然我們無法界定何為“愛情”，但有一點十分確定，那就是，不論發(fā)生什么事，真正的愛永遠(yuǎn)也不會轉(zhuǎn)化為恨。然而，恰恰是眾人所歌詠的“愛情”，一旦變質(zhì)，便往往變?yōu)槌鸷?，或者帶來無盡的憂傷、焦慮和愁緒。

讓真理在生命中掌權(quán)，以真理為樂，愛情就姓“愛”；讓人的欲望掌權(quán)，試圖以人為樂，愛情就姓“情”。

（寫于2013年，2025年3月修改，2026年2月13日再修改，2月14日清晨發(fā)布）