我半年沒有見到我的小哥哥了。

我的小哥哥，斯斯文文的，講話有點(diǎn)溫吞。在家族里我和他是最聊的來的，因?yàn)樗矚g看書，又寫得好文章和書法，還會唱歌和吹口琴。最重要的是，他雖然一直蒼白消瘦，但在家人中總是扮演和事佬的角色。

小哥哥是個讀書人。讀完碩士還不能全然地進(jìn)入社會這個大染缸，他和我抱怨過有點(diǎn)后悔沒有繼續(xù)讀博士。他也經(jīng)常嘲弄自己是奪命書生，偶爾發(fā)幾句牢騷，百無一用是書生。我笑笑?？粗「绺缜羼车拿婵?，他的身形里徒然升起一股仙風(fēng)道骨的味道。

我開始想念我的小哥哥。

逢年過節(jié)家人聚會，門庭若市，禮炮轟鳴。院子里人聲鼎沸，喧鬧不息，大哥哥懂一些為人處事之道，觥籌交錯間禮義盡顯，酒酣耳熱之際也將家中困境一并解決了去。此刻，有人喊到小哥哥的名字，一連喊了數(shù)聲得不到回應(yīng)，只有我壓低了嗓音委委屈屈地回一聲“楊鑫在五樓練毛筆字呢”或是“他去村委會底下的空地打籃球了”。我很喜歡我的小哥哥，但每到這種時候，我又有點(diǎn)怨恨他不以大局為重。長輩們總是支使我去喚他回來吃酒，然而我還沒吃夠呢。

我年幼時喜歡男孩子的理想型是照著小哥哥的身形樣貌和性格喜好決定的。我從來沒想過小哥哥有一天會交女朋友，記憶里他的玩伴是鄰居同齡的大孩子，都是一些調(diào)皮搗蛋的大男孩，小時候聚在一起玩四驅(qū)賽車，長大后聚在一起唱周杰倫回憶往昔。

后來一個稀松平常的午后，二姑媽讓我打電話叫小哥哥和他女友一起回家吃飯。我吃了一驚，拉高嗓音問道“楊鑫什么時候交女朋友了？”二姑媽朗聲笑著“你還不知道嗎？都談了三年了。”我有點(diǎn)生氣，我自以為和小哥哥關(guān)系最為密切，可是他連談對象的事情都不告訴我。我懨懨地應(yīng)著，“好。等會就給他打電話。”小哥哥的女友我見到了，眼睛又大又有神，笑起來嘴咧的很大。不知道為什么我總覺得她像章子怡，氣質(zhì)溫婉干凈，是小哥哥的學(xué)妹。

我不如曾經(jīng)那樣頻繁地聯(lián)系小哥哥了。剛上大學(xué)的時候他給我打電話問我近日狀況，我說挺好的，學(xué)校有個超級大的圖書館，是我最喜歡去的地方。他笑著說“那就好，多看點(diǎn)書總歸是好的?，F(xiàn)在出來工作了，不如意的時候想起在書中看到的句子，給了自己很大的力量。”我點(diǎn)頭，盡管他看不到。我想和他談?wù)劰冁?zhèn)，又有點(diǎn)羞于啟齒，我說“哥，沒什么事我先掛了，待會還有課。”他說“好，有空再聯(lián)系?！焙髞碛锌盏臅r候很多，卻沒有再聯(lián)系。

我的小哥哥已經(jīng)完完全全是個成年人了，其實(shí)我也是，但我一直不愿意承認(rèn)。我真想一輩子做個小孩，和小哥哥在家附近的大空地上放風(fēng)箏，或者讓小哥哥用粉筆在大門上寫字，給我講一堂生動有趣的課。小哥哥喜歡王小波的時候，他還不像現(xiàn)在這么普羅大眾。小哥哥看穆旦王道乾和朱生豪時，眼睛里好像有光，他說這是中國最好的譯者。在一個溫暖的冬日黃昏，他用溫潤的嗓音給我念了穆旦的詩。

他朗聲念著

“我看一陣向晚的春風(fēng)/

悄悄揉過豐潤的青草，

我看它們低首又低首/

也許遠(yuǎn)水蕩起了一片綠潮；

我看飛鳥平展著翅翼/

靜靜吸入深遠(yuǎn)的晴空里，

我看流云慢慢地紅暈/

無意沉醉了凝望它的大地。”

仿佛昨日重現(xiàn)，我想念我的小哥哥。