在母親眼里我是個(gè)極不愛看書的孩子，一點(diǎn)兒也不像她那般熱愛閱讀。

小學(xué)時(shí)期學(xué)校統(tǒng)一訂閱的雜志我不喜歡看，最多翻幾頁看看標(biāo)題和圖片。于是母親威脅我，如果我繼續(xù)這樣，那么她要去找校長(zhǎng)，讓她取消我的訂閱資格。為了不驚動(dòng)校長(zhǎng)，我只好硬著頭皮看完每一期雜志。如果要我回想當(dāng)年都看過些什么，我只能模糊記起有一篇關(guān)于水母致死事件的報(bào)導(dǎo)。一對(duì)年輕夫婦到海邊度假，女人離奇死亡。經(jīng)過調(diào)查，是妻子在海中游泳時(shí)被水母蜇傷了胸部，中毒而死。

在不同年紀(jì)不同場(chǎng)景下母親多次提到這件往事。提到我本性是多么不喜歡讀書。

的確，我不是個(gè)喜歡讀書的人，我承認(rèn)這一點(diǎn)。允許我狡辯的話，我會(huì)說，我也并非一本書都不看。

我會(huì)在一個(gè)時(shí)期大量看書，一本接一本。不分場(chǎng)合地點(diǎn)，只要情況允許就會(huì)拿出書本。曾經(jīng)在早高峰的地鐵上，因?yàn)榕e著本書而被矮我一頭，不得不忍受頭頂懸著本厚書的中年婦女辱罵。

過了這一陣熱情，我一個(gè)字也不想看。

工作以后因?yàn)楣ぷ餍再|(zhì)我可以戴著耳機(jī)。別人都聽音樂，我則聽書。聽書需要篩選，不是任何書都適合聽。通俗小說聽聽故事情節(jié)沒問題，文學(xué)作品用聽的方式有時(shí)會(huì)很糟糕。

有幾部文學(xué)性很強(qiáng)的作品聽的過程非常痛苦。有的耐著性子聽完了，有的聽到中途就放棄了。直到某一本，聽了不到一半，內(nèi)容糊涂，情感體會(huì)錯(cuò)亂到無法忍受，終于找來了文字版。

在安靜的環(huán)境下，沒有背景音樂也沒有播音者預(yù)置的情緒，自己默默地閱讀，同樣的文字讀出的卻是完全不同的味道。

聽書和閱讀半點(diǎn)關(guān)系都沒有，至少我這么覺得。

母親批評(píng)我時(shí)會(huì)標(biāo)榜她自己：“當(dāng)年我是個(gè)多愛看書的人?。　痹谖矣洃浿?，休息日，睡前，去親戚家拜訪時(shí)母親常常在看書。她的床頭總會(huì)堆著些書本雜志?？吹接H友家有她沒看過的雜志也會(huì)一一借來，看了兩三遍之后才肯歸還。

我記得那些書。其中數(shù)量最多也最為著名的是瓊瑤的作品。雜志的話有“故事會(huì)”，“知音”，“家庭”之類。這些書我當(dāng)年也都借機(jī)翻看過。有關(guān)女性月經(jīng)等等性教育啟蒙也是從這些雜志上內(nèi)容大同小異的人間故事中獲得的。不知為何，我從沒碰過署名瓊瑤的書。長(zhǎng)大后看過的言情小說也屈指可數(shù)，其中一部是暮光之城，看的是英文版。

初中時(shí)期我迷上了莎士比亞戲劇。那種與眾不同的，充滿激情的戲劇語言對(duì)剛讀初一的孩子來說又難懂又刺激。難以相信驚世愛情悲劇中的角色年紀(jì)與自己相仿；舞臺(tái)劇中會(huì)出現(xiàn)精靈和幽靈……由對(duì)莎士比亞的興趣開始接觸外國文學(xué)名著。那時(shí)候書城有一套外國名著系列叢書，裝幀漂亮，用紙又白又厚實(shí)。起先買了兩本最便宜的，看完后還想要。母親不贊同地讓我選些別的。她認(rèn)為，幾百年前的書即使是名著也沒什么好看。結(jié)果，我得到了一套十萬個(gè)為什么。

不論是高中時(shí)在書城暢銷書架上選的，還是大學(xué)時(shí)從圖書館借回去的，母親都對(duì)我選的書絲毫不感興趣。在她心里，我始終是個(gè)不愛看書的人。既然她一直這也說，我也不想改變她的這一結(jié)論了。不過，在我看來，她也一樣。