很少照搬著一篇文章去體驗(yàn)什么地方。許多游記實(shí)乃省錢(qián)攻略，斤斤計(jì)較，讓人暗想：「既然愛(ài)摳，何必出門(mén)？」又或者，言某處便極稱(chēng)「天下第一」云云，空洞無(wú)物如白開(kāi)水。再有一種，則人在外，心還是居家的，外埠風(fēng)物總牽出往日情史，一副黛玉葬花的可憐相，令讀者徒生窺人隱私的歉疚。

但是，也有例外：舒國(guó)治。且看他寫(xiě)的伯克利：「……Moe‘s舊書(shū)店不妨逛逛。在Telegraph。無(wú)數(shù)的好書(shū)被賣(mài)到這里，并且很快的又被買(mǎi)走。它始創(chuàng)于嬉皮的六十年代，幾十年來(lái)，每年提出利潤(rùn)的某個(gè)百分比捐給柏克萊市，算是實(shí)踐了『取諸人民，用諸人民』理念。

Mediterraneum咖啡館可坐坐。在Moe's正對(duì)面，是柏克萊眾多咖啡館中的祖師爺，雖然只始于一九五七年。一九六七年電影《畢業(yè)生》中達(dá)斯汀·霍夫曼坐店里透過(guò)窗子看女友從Moe‘s出來(lái)。此店即使今日仍能見(jiàn)到一些花白胡子的嬉皮背著行囊來(lái)此坐下，像是今天下午才剛自遠(yuǎn)地浪游而至……」

這才坦蕩磊落，舒服自在，像聽(tīng)文化之士對(duì)談，有趣有益，且信手拈來(lái)，毫無(wú)做作。

于是趁春風(fēng)襲人，攜友以往，按圖索驥，并略加小注。

午飯是Top Dog的熱狗，且特意照舒所言點(diǎn)了bockwurst口味，果然甚美，但「平生所吃最好」則未必。彼店政治色彩濃厚，墻壁滿布標(biāo)語(yǔ)招貼，廚師且煎香腸且與顧客激辯選舉事宜，亦成一趣。

Indian Rock也到過(guò)。登高四眺，「海灣上三座大橋」只現(xiàn)其二，大概天氣并非最佳。附近社區(qū)靜謐可人，房屋住家亦頗有特色，是散步閑談好去處。

舒筆下之UC Theatre，今不復(fù)存矣！光剩下個(gè)門(mén)面供人憑吊，于心中追摹往日「古董大型電影院，放藝術(shù)片，可容千人」之盛景。

千橡（Thousand Oaks）與全景（Panoramic Way）兩區(qū)位于山間，要全覽需足夠體力支持。但見(jiàn)坡回路轉(zhuǎn)，各色民居建筑次第呈現(xiàn)，高低錯(cuò)落，園扉微啟，絕無(wú)相拒千里之冷漠，時(shí)聞生活瑣碎之聲細(xì)細(xì)傳來(lái)，令人有親切感。我雖氣息微喘，但胸中安定平詳。所住似以長(zhǎng)者居多，神氣和藹，見(jiàn)面往往微笑示意。

日腳西移，不覺(jué)中天色向晚，舒文中另及之圖書(shū)館、菜場(chǎng)、美術(shù)館與跳蚤市場(chǎng)未容一游。也好，存點(diǎn)遺憾，留個(gè)念想，仿佛不去打破一段曖昧的關(guān)系，焉知非福。

這篇文章是《兩次三番》寫(xiě)作計(jì)劃的一部分。我視舊金山為第二故鄉(xiāng)?！秲纱稳罚顷P(guān)于我住這座城里數(shù)年的衣食住行和所想所感——現(xiàn)實(shí)中經(jīng)歷一次，回憶里再經(jīng)歷一次，舊金山又名三藩市，故有此名。文章有新有舊，寫(xiě)的人隨便寫(xiě)寫(xiě)就好，看的人隨便看看也罷。