窗外細(xì)雨蒙蒙，這樣的天氣，除了適合睡覺，還適合寫作。此刻，我躺靠在床上，整理近幾日的經(jīng)歷與思緒，配合天氣，再好不過了……

一 手術(shù)

閉上眼，就是我被推往手術(shù)室方向走的畫面，天花板是一個接一個的田字格，護(hù)士從病房推著我出了樓道，上電梯下電梯，左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)的終于來到手術(shù)室，到了門口，護(hù)士交待家屬只能在門口等，我就一人被推進(jìn)去了，進(jìn)了這道手術(shù)門，你的生死就全部交由醫(yī)生，一切聽天由命，一切都不將由你掌控！你會突然發(fā)現(xiàn)，任何事情都抵不過生命的重量。你的生命，從這里開始，也從這里結(jié)束。

進(jìn)入手術(shù)室，眼前所有的人都帶著口罩，氣氛異常冷靜和理智，每個人都行色匆匆，醫(yī)療器械冰冷安靜。

有護(hù)士問道：“這是16號的膽囊切除術(shù)嗎？”

身后推我的人答：“是的。”

護(hù)士說：“直接推進(jìn)來吧。”

于是我被推進(jìn)手術(shù)室，抬頭看到兩盞無影燈，身邊四個護(hù)士開始對我進(jìn)行術(shù)前準(zhǔn)備，偶爾她們也會聊天。

一個護(hù)士說：“昨天的大手術(shù)簡直要把人干死了，特別累?！笨戳宋乙谎壅f：“你是不是就是昨天說做手術(shù)后來說不做改到今天的？”

我說：“是我，昨天被餓了一天，一早就讓脫光了穿病號服等著，結(jié)果等到下午說做不了了，有點郁悶。”

護(hù)士說：“昨天四臺大手術(shù)，又是肝移植，又是大開腹腔的，醫(yī)生都累了，再給你做怕疲勞出錯就改到今天了，沒事，你這是小手術(shù)，不用緊張，睡一覺就好了?！?/p>

邊說著她邊讓我脫掉上衣，開始給我靜脈扎針，針頭有點粗，她讓我忍下疼，腳部有護(hù)士分開我的雙腿并把褲子脫到肚臍下，我問為什么要分開腿，護(hù)士說方便醫(yī)生站立操作，在我肚臍上打孔。同時頭頂有個護(hù)士開始給我吸氧，我知道一會會有麻藥通過氧氣罩被我吸入……我努力記住每個細(xì)節(jié)，因為我把這次手術(shù)當(dāng)作對自己的涅磐，雖然是個膽結(jié)石膽囊摘除小手術(shù)，但我仍然保持對自己的儀式感。正想著，鼻腔聞到除了氧氣之外的味道，我知道這是麻藥，護(hù)士故意問了我的名字，我張嘴回答完也吸入了麻藥便很快睡著了……

二 入院第一天

4月15日早，我下樓遛完狗回家，一進(jìn)門聽到老公在打電話，確定今日可以去朝陽醫(yī)院辦理住院了，不出意外的話第二天手術(shù)。我聽完后，開始有點小緊張，畢竟是手術(shù)，怎么也得焦慮緊張下才對吧。想想膽結(jié)石確診已經(jīng)有四年了，第一次查出來是在哺乳期，有一天夜里疼到要打120了，后來查出是膽結(jié)石，開始吃藥，控制飲食。斷斷續(xù)續(xù)的也沒當(dāng)回事，不疼的時候特別好，什么都不影響，但是一旦發(fā)作疼起來，那真是酸爽的很，尤其從今年開始頻繁加重，上個月有一天疼了20個小時，我快要崩潰了，從白天疼到半夜四點，實在忍不了了，去了醫(yī)院，定了手術(shù)，約床排隊等候住院，終于今早給了消息。

看看時間，還早，我們昨天定了今天去看個朋友，新晉的二胎寶媽，一切計劃照舊，先開車帶著娃一起去通州看了寶媽。說起這位寶媽，我還很感慨，前年她生下龍鳳胎，可沒想到還沒出月子，妹妹就因病夭折了，夫妻倆和身邊的親朋好友都很難過，但寶媽迅速調(diào)整心態(tài)接受現(xiàn)實，并做好準(zhǔn)備再要一個！去年她懷孕時告訴我說她感覺是妹妹回來了，我陪她產(chǎn)檢醫(yī)生確定是女胎時，我們都很開心！前幾日看到她順利生下妹妹，我都激動的落淚了！男人永遠(yuǎn)無法體會女人做母親的心路歷程還有為了孩子甘愿付出的偉大！

開車的路上，一想到明天要手術(shù)了，我就又激動又緊張，當(dāng)然也會有些許害怕。

三歲半的兒子在旁邊鼓勵我說：“媽媽，別怕，沒事的，有我呢，我保護(hù)你！放心吧，不疼。”

說完小手撫摸我的臉，并且親吻我，我被暖心到不行。養(yǎng)育孩子最大的好處就是他總能給你驚喜，你不知道他會把你氣成什么樣，也同樣不知道他會把你愛成什么樣！

突然想起一件重要的事情，裸照！是的，一想到明天手術(shù)后我的肚子上會多出四個孔，我就不能接受自己的不完美，想起當(dāng)年懷孕9個月時長出來了妊辰紋我都哭的好傷心，如今在我平滑的肚子上要多出四個孔，試問哪個女人不介意？先別說男人看了爽不爽，單是女人自己，但凡是經(jīng)歷了婚姻孕育過生命的女人，誰不是舍棄了緊致肌膚姣好身材硬生生的把自己從一個少女變成了少婦，要說歲月無情，看看我們抵抗不住地心引力的皮膚和使勁保持的身材就知道了。只有你經(jīng)歷了歲月，你才知道什么叫做年輕，什么叫做青春。想到這，我第一時間約了攝影師下午去拍照，她也很給力，推了其他事就在工作室等我。

看完寶媽和小寶寶，我們回家把兒子放在爺爺奶奶家，吃了飯我一人就去醫(yī)院了，用了半個多小時搞定了住院手續(xù)，和醫(yī)生請好假，就直奔工作室了。

一邊開車一邊醞釀情緒，拍照，尤其是裸照，還是放松下來比較好，要不然拍出來不自然還不如不拍。見到攝影師T，她很貼心，開了紅酒，放了音樂，我素顏和她聊著天，一點一點進(jìn)入狀態(tài)，最后拍到我被自己美到，哈哈哈，很開心很成功。心里踏實了，細(xì)節(jié)等我專門再寫一個，此處就略過吧。

拍完照回到家已經(jīng)晚上九點了，平復(fù)心情，收拾住院的東西，爸媽也從家里趕來陪我，巧的是他們報了旅行團(tuán)18日啟程，各種擔(dān)心我，我說沒有問題，你們開開心心出去玩，我自己可以照顧好自己。又閑聊幾句，各自便睡了。

三 入院第二天

一大早，父母幫我送孩子去幼兒園，我和老公一起去醫(yī)院，到了醫(yī)院通知明天手術(shù)，老公有事我就讓他走了，我和醫(yī)生請了假一人去看了頭號玩家的電影，下雨四點多回到醫(yī)院正式住下，認(rèn)識了同病房的兩個大姐。我們開始聊天。

1床大姐姓王，與我母親年齡相仿，但沒有我母親顯年輕，王姐感慨說：“上一周我還抱著孫女逛公園呢，這一周就在醫(yī)院了，以為是岔氣了，誰想到是血栓了。”

說著用手在右側(cè)肋骨處撫摸，她又說：“我當(dāng)時疼的受不了就掛了急診，我家也離得近，就在潘家園住，來了醫(yī)院一拍片子直接就把我收住院了，醫(yī)生說，這要是拴在了心臟和大腦，我當(dāng)時人就沒了！還說我這拴長在了唯一通往肝臟的血管里，位置很危險，如果手術(shù)不能把拴取出來，就要做肝移植了！你說說，誰能想到會這樣，我這身體一直都很好，一下告訴我這么嚴(yán)重，我真的挺害怕的！我都不敢聽怎么手術(shù)，全讓我老公去聽的，哎……”

聽完，我有點不寒而栗，肝移植，多大的手術(shù)，就這么被輕描淡寫的說出來了。

旁邊大我兩歲的3床接過話來：“大姐，你別瞎想，醫(yī)生竟嚇唬人，我跟你說，你沒那么嚴(yán)重，你瞧我，明天做手術(shù)了，醫(yī)生給我說90%得進(jìn)ICU，我才害怕呢?！?/p>

我一驚，下意識問了句你怎么了，她又接著說：“我這肚子里有一個寶貝，呵呵。醫(yī)生說我腰上長了個腫瘤，良不良性不知道，得做出來看病理，而且我這是開腹腔的大手術(shù)，肝膽科主任一把手坐鎮(zhèn)手術(shù)，開刀后，得把我的腸子肚子全掏出來，然后把后腹膜剌開，把腫瘤剝離下來，這是最好的結(jié)果。如果這個腫瘤和其他器官粘連了就有可能切除部分器官，然后再接血管。你知道接血管多少錢嗎，一厘米兩萬，我要接十厘米！”

聽到這，我咽了下口水，有點害怕有點坐不住了，相比她倆而言，我幸福太多！看著面前比我只大了兩歲的女人，我在想，如果換作是我，我會是個什么心情。邊說著護(hù)士邊進(jìn)來交待明天手術(shù)事宜，什么十二點以后不得進(jìn)食進(jìn)水，晚上要洗澡，明早等著來接手術(shù)等等。

然后我們各自吃飯，我吃的是水果盒和酸奶，3床看不下去了說：“你就吃這個？能吃飽？大姐你看人家，吃點水果就能當(dāng)晚飯了，咱們少頓肉都不行！我還記得我住進(jìn)來那天吃肉包子，您看著，給您饞的，哈哈哈……”

大家都笑了，1床王姐說：“可不是，咱倆說好了啊，等咱倆手術(shù)完了去我那延慶的小院，讓你老公給咱們做好吃的，所以咱倆得好好養(yǎng)著，肯定都沒事，明天你手術(shù)也肯定一切順利！”

聽著她們相互鼓勵相互安慰，我突然有種局外人的感覺，像是命運(yùn)安排我此時住院，以做手術(shù)為媒介，讓我感知生命可貴的另一層含義！它不僅明示我要珍惜當(dāng)下，更給我暗示未來的生活應(yīng)該如何規(guī)劃。病房樓道里溜達(dá)一圈便知，越是住在里面的病人病情越重，絕大多數(shù)都是肝臟移植的大手術(shù)，醫(yī)生和護(hù)士都很耐心的告知病情和手術(shù)風(fēng)險，在這里我看不到醫(yī)患矛盾。

說句糙話，沒事來醫(yī)院住幾天，人的心境會提升和改變太多！那些你所謂的放不下想不開糾結(jié)郁悶和愛恨情仇，終有一天，在生命面前都遜色太多。

洗漱完，病房里早早就關(guān)燈了，我一看表才八點種，于是我開始寫字看書。

這時，王姐驚嘆：“哎呦！你這是干嘛？”

我說：“我每天都會堅持寫鋼筆字和看書，慢慢就習(xí)慣了?！?/p>

王姐和3床對視一眼說：“你這習(xí)慣可真好，現(xiàn)在哪有年輕人能坐下來寫字看書的，你這床住了四個人了，基本都是做膽結(jié)石的，今住進(jìn)來，明天手術(shù)，后天出院了，沒一個向你這樣的，你去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)別的病房，也沒有向你這樣的，還帶著書，鋼筆和墨水，真好！等我好了我也向你學(xué)習(xí)！”

3床緊接著說：“大姐，咱倆聊天小點聲吧，再吵著人家，對了，大妹子，你是不是文藝工作者??？”

我噗嗤一笑，說道：“不是不是，就是喜歡而已，這么多年，就沒斷了寫日記的習(xí)慣，也是喜歡，剛開始也坐不住，看不進(jìn)去，慢慢就習(xí)慣了?！?/p>

我們又閑聊了一會，3床的性格特別好，不停的說話來緩解自己的焦慮和緊張，她明天第一臺手術(shù)，我們都祈禱一切順利！

四 入院第三天

半夜兩點半，護(hù)士交接班查房，我們住在樓道第一個病房，守著門口，能清楚的聽到出來進(jìn)去的人，有推出去手術(shù)的，有急診送進(jìn)來的病人，我睡眠淺，時醒時睡，不一會天就亮了。麻醉師進(jìn)來再次詢問身體狀況，簽字確認(rèn)，護(hù)士進(jìn)來開始給3床下胃管和尿管，3床時不時發(fā)出疼痛的聲音，咳嗽，嘔吐，我看著1床王姐再流眼淚，我能感受到她的害怕和恐懼，她一定是想到了自己手術(shù)時的樣子，不禁落淚，我下床安慰她，她感嘆：“人吶，誰也不知道自己什么時候就可能要面臨死亡了，多可怕，你根本左右不了，也選擇不了?！?/p>

我突然意識到，其實身邊很少有人會認(rèn)真思考死亡這個話題，我于是理解，當(dāng)我認(rèn)真看著關(guān)于死亡的書籍時，家人朋友看我奇怪的眼神。是的，我很小就考慮過死亡，并且對死亡從一開始的害怕到現(xiàn)在尊重的態(tài)度，我們習(xí)慣不去討論死亡，但他事實存在，不是你避而不談就能不去面對的。從小，學(xué)校沒有教過我們?nèi)绾蚊鎸λ劳?，長大后也很少有家人朋友告知我們死亡是什么，我們應(yīng)該如何面對如何感受如何度過……但其實，我們應(yīng)該很認(rèn)真很嚴(yán)肅并且樂觀的去學(xué)習(xí)和感知死亡。這樣，當(dāng)有一天它降臨你身邊時，你才能夠從容面對，不懼不怕。從而讓自己活著的每一天，才更具意義！知道為什么而活，知道怎樣去活，知道要活成自己！

3號很快被推走了，護(hù)士讓我繼續(xù)等待，我和1號王姐開始聊起了育兒，她有一個一歲的孫女，她聽到我和兒子微信對話的語氣，感覺我根本不像在和一個三歲半的孩子在說話，覺得好奇，問我是怎么帶孩子的。我告訴她我從未把我的兒子當(dāng)孩子，我把它當(dāng)男人看，從我懷他開始我就告訴自己，他只是因我的身體降臨到這個世上，我與他結(jié)一段母子之緣，他終將離開我獨自面對這個世界，我能給予的就是教給他生存的能力和給他我能給的全部的愛，剩下的交由時間來沉淀！

王姐問我的時候，我正好給自己從懷孕到現(xiàn)在做了一個梳理，你不能說這樣的聊天是無意義的，恰恰是這種看似平淡無奇沒有任何意義的攀談，更能讓你認(rèn)知自己的內(nèi)心和未來。堅定該堅定的，改正做的不好的。

我一直等著手術(shù)，不能吃也不能喝，父母家人都來了，也都一直等著消息，然而下午醫(yī)生過來告知手術(shù)不能做了，我立馬請了假像不用關(guān)在鳥籠的鳥兒沖出病房。媽媽郁悶了，說明天他們要跟團(tuán)旅游去了，不能照顧我了，她擔(dān)心煩躁，我說你們好好玩放心好了，一定沒事！于是叫他們回家去了，我一人自在去了。

出了醫(yī)院，犒勞自己一份日料，又去咖啡廳喝杯美式看了會書，才懶懶的回到醫(yī)院。期間和朋友發(fā)著微信，她說第一次見我這樣住院的，還能請假，還喝下午茶，我說，生活的不同就在于你是如何安在當(dāng)下的，我希望過得有意義有儀式感而已。傍晚我回去時，得知3床做了近八個小時的手術(shù)已進(jìn)了ICU，并讓我做好明天手術(shù)的準(zhǔn)備，我早早就睡了。等待手術(shù)到來。

五 術(shù)后

回到篇頭，下午四點被推手術(shù)室，六點多回到病房，麻醉還沒全部清醒，老公說我自己從手術(shù)床挪到病床上，還說了好多話，我全然不記得了，完全清醒是晚上七點多閨蜜來看我，還逗我錄了抖音助她點擊量刷出八千新高，我也是醉了，哈哈哈。

送走閨蜜，老公拿出從我身體里取出來的石頭我有點被驚到了，又多又大，從體內(nèi)拿出還沒被完全氧化，能看到桔紅色的膽汁和石頭鮮艷的顏色。我牛逼閃閃的和護(hù)士說能不能下地溜達(dá)，護(hù)士不屑的回我一句，你能站穩(wěn)再說。于是我在半夜十二點時努力起床下地，在第一次差點暈倒宣布失敗后第二次有了經(jīng)驗，超級慢的坐直，下地，站立，一套動作下來不比瘋狂動物城里的閃電快多少后，成功去了衛(wèi)生間排尿排氣，然后爬上床只能一個姿勢平躺著忍著疼睡覺！說實話，我還是覺得自己挺牛逼的。哈哈哈。

六 出院

第二天，已經(jīng)能自己下地了，3床也從ICU轉(zhuǎn)回病房了，1床王姐也準(zhǔn)備手術(shù)了。我就等著老公辦好出院手術(shù)回家了。你問我疼嗎？一定疼，但能不能忍，能。就像生活，你不開心也是一天，開心也是一天，那為什么不讓自己開心的過呢？在我們還有對生活的主動權(quán)時，請珍惜，當(dāng)有一天生命以及生活的主動權(quán)交由他人時，希望我們都能淡定自若，就像我喜歡的一句話一樣：人生就是一場修行，不必在意得失，經(jīng)歷就好！一切都是最好的安排。自此肝膽相照膽已退場，未來只剩肝一人奮斗了，我得對他好點，戒酒一段時間吧。

辦好出院回到家，看到幾天沒見的兒子，他小心翼翼的拉著我的手，慢慢的扶著我走，不停的親吻我的手，說他的吻就是我的止疼藥，我的心早已被融化……

涅不涅槃不重要了，重不重生也在于悟性，過好當(dāng)下，足矣。

寫了這么長，謝謝你看完了它。