心理咨詢師問我：“你是學(xué)什么專業(yè)的？”

我：“我學(xué)電影的?！?/p>

咨詢師：“那你這些經(jīng)歷完全可以拍出來了呀！”

我無奈笑。

我知道的。哪怕是好友、圈中的前輩都勸過我，把這段感情寫下來吧。不止一個人和我講，我談了一場堪比電影大片的轟轟烈烈的愛情。柏拉圖式的靈魂伴侶、被命運左右而奮力掙扎、分手后的兩相痛苦。每一段拿出來，可能都不是一般人能有的經(jīng)歷。

我有的時候甚至?xí)谢秀钡馗杏X，可能是這些經(jīng)歷，甚至不止這些經(jīng)歷，讓我天生就是要來做電影的。

哪怕曾經(jīng)連我前任他本身，都說過：“親愛的，未來，我一定要把我們之間的感情寫下來！真的太難得了?！?/p>

不過，還是不難為他了。畢竟一個做科研出身的人，文字從來都是滿滿的村上春樹和林少華的文風(fēng)，放過他好了。

術(shù)業(yè)有專攻，還是我這個職業(yè)的來好了。

算是我的第一篇文章。

現(xiàn)在的時間是北京時間 12月3日的 8：19PM?；貒委熜菹⒌牡谝恢?。

現(xiàn)在想想，的確是，有太多的第一次都和前任相關(guān)了。哪怕連第一篇文章都成了對我們之間感情的一個總結(jié)。

這已經(jīng)是第二位心理咨詢師和我說：“這么久以來，真的辛苦你了。你壓抑的太久了。你需要的是釋放?！?/p>

動筆開始寫下這些文字的時候，其實我也不知道，我到底是為了什么在寫。

心理咨詢師曾經(jīng)對我做過一個治療。他在傾聽了我長達(dá)一小時的簡要敘述以后，指著我面前的一塊空地和我說：“現(xiàn)在，你就想象你的對象在你的面前?！?/p>

我看著那塊兒空地，空氣中零散地塵埃跳躍著，我只是想象著，想象著陽光里，他的輪廓，被金黃地陽光虛化了毛茸茸的輪廓。

我：“嗯，好了。”

咨詢師和我說：“很清晰地影像是不是？”

我：“嗯?！?/p>

咨詢師：“好，現(xiàn)在你跟著我做就好?！?/p>

我：“嗯?！?/p>

咨詢師：“看著他，你告訴他，我要殺了你。”

那個瞬間，我腦海中閃現(xiàn)地卻是，庫斯圖里卡站在北電的演講臺上說——我對電影真諦的理解，來自于心理治療室。

現(xiàn)在想來，真的是很可笑。那句話結(jié)束的第一個瞬間，我的腦子里閃現(xiàn)地卻是，我終于知道我這部電影應(yīng)該怎么拍了！

太職業(yè)病了，不是么？

是啊，太職業(yè)病了。

職業(yè)病到，我都不知道，我那個時候腦海中閃現(xiàn)對電影拍攝的想法，會不會就像張揚在《昨天》里面讓男主角一巴掌打向自己的母親以后，猛然將電影鏡頭通過搖臂移開置景的戲劇舞臺一樣。那個技法，從特寫快速轉(zhuǎn)變到大全景，就是為了讓觀眾從那樣沉重地感情中，馬上抽離開，防止被這樣的道德越裾的傷害刺中。

可能是因為，那個時候的自己，看著自己面前的人影，泣不成聲。

我知道，那個時候，我巴不得我面前的人不得好死。

我也知道，那個時候，我有多恨他。

就像我曾經(jīng)和他講的：“如果有朝一日，你背叛了我。我會買一把槍，先崩了你，再一槍崩了我自己。”

那個時候的他說：“嗯，我們一起死。”

是啊，那樣曾經(jīng)共同絕望過的兩個人。那個在深夜窩在被窩里，安慰自己的男孩兒，對著那個時候泣不成聲地自己說：“圣誕的時候，我們一起去北歐吧，北歐是世界上唯一可以進行合法安樂死的地方，我們一起去好不好？”

眼淚落下來的時候，我不知道，自己到底是在難過什么。

咨詢師問我：“你對他有愧疚？”

我不知道。

咨詢師又問：“你還愛他么？”

我不知道。

我真的，不知道。

和前任的相遇，說來也是很奇特。

我們在知乎上認(rèn)識的。

要說有的時候，時間也是一種緣分。就在于，當(dāng)初我們也是在12月3號這一天相識的。而自己今天也是意外翻到當(dāng)初自己寫下的日記?？粗粗谷灰残Τ隽寺曇?。

那個時候的自己。

太純凈了。

以至于他寫下的第一句話是：“真的沒有想到，有朝一日，上天會為我送來了一位天使?！?/p>

他和我講：“我原本打算就這樣一個人過下去了，那顆被我埋藏了的赤子之心，現(xiàn)在又重新被你挖了出來?！?/p>

是啊，對于感情。自己真的太純凈了。

有趣的也在于，我們兩個，就這樣，在完全沒有見過面的前提下，便進入到了一種高純度的感情當(dāng)中。感情的純度和濃度之高。讓我第一次明白什么叫做熱戀。

他第一次隔著屏幕親了我一口，和我講：“真的很想現(xiàn)在就飛到你身邊去抱你?！?/p>

他說：“我覺得，我們之間可能比那些日常物理接觸的情侶們感情還要好呢~”

我的朋友和我說，你簡直就和失心瘋了一樣。

我只是傻笑。是啊，兩個不顧一切的人。就這樣手忙腳亂地寵起了對方，像是兩個孩子一樣。

他和我說：“啊，真是的，我這種在人面前從來都是儀表堂堂的，到了你這里結(jié)果成了萌系的了?！?/p>

我只是笑他：“對啊，就想看你在我面前不一樣。”

后來呢？后來情人節(jié)的時候，他隔著電話和我說：“我們不如就這樣一直走下去吧?！?/p>

那個時候，自己沒有聽清這句話。于是后來，他笑著和我說：“你是不是傻？我昨天和你講的那句話里，明明都已經(jīng)給了你回答呀！”

那天早上，我躺在床上發(fā)了好長時間的呆，半天沒有回神。

再后來呢？他疊字喚我的名字，非要叫成和別人不一樣的。我說，好吧，那我怎么叫你？漆漆？七七？好難聽。。。

那就叫，松松吧。

嗯，這個稱呼，他僅僅給了我一個人，可能從此以后，也只會留給我一個人了。

因為我成了傷他最深的那個人。

我知道我毀掉的是什么，我也知道我在他生命里為他烙印上了何等的痛苦。

可我不后悔。

我從來都不后悔。

因為那是他應(yīng)得的。

可能是報應(yīng)。

也可能是因為那種方式，才是我們之間分開最合適的方式。

可是又為什么，我沒有辦法看著他的眼睛，把內(nèi)心所有的憤怒和怨恨都隨著那句“我要殺了你”而釋放出來？

或許，

內(nèi)心深處，我知道。

是我親手把他推了出去。

和那些我所推脫的他的風(fēng)流無關(guān)，和其他任何人無關(guān)，我敗給的不是感情，只是敗給了自己。

可能是那一直潛在的少女心，讓自己像個孩子一樣，和他玩著泥巴一般，那樣傻不拉幾地談著戀愛。

事后有人問我，你不介意他做過的那一切么？

不介意，完全不介意。我全部可以接受。他的風(fēng)流，他的怯懦，他的軟弱，他的痛苦，他的絕望。我一直都太明白了。

但是他一直不懂，他不懂我想要的那句話，并不是他想象中的那個樣子。

以至于有些時候，當(dāng)我回想起曾經(jīng)的那些美好的時候。我總是會有一種恍惚。我發(fā)信息問他：“松松，你真的不是AI么？”

那個時候，他總是會笑出聲，和我說：“你是不是傻？我當(dāng)然是真的啦！”

我對于感情要求的確非常高。即便是網(wǎng)戀，我也拒絕發(fā)照片，拒絕視頻，拒絕一切可能潛在的物理觀感上的體驗。

就像楊德昌對蔡琴的那句話：“我們應(yīng)該保持柏拉圖式的交流，不讓這份感情摻入任何雜質(zhì)，不能受到任何的褻瀆和束縛?！?/p>

我只想要絕對精神上的匹配和相戀。這種純粹里，我的感情不能有任何物質(zhì)相關(guān)的因素存在，金錢也好、感官也好、甚至是性，我統(tǒng)統(tǒng)拒絕。我只想知道，這個世界上真的沒有人單純因為思想本身而墜入愛河么？

以至于，我有朋友非常不看好我們之間的感情，問我說：“你這樣和養(yǎng)一個電子寵物有什么區(qū)別？”

我不在乎。

我可以一輩子不見他。我只要兩個人相愛的感覺就足夠了。

哪怕不是他，換做任何人，只要付出了感情，對我來講，現(xiàn)實和社交平臺，都是一樣的。

就像是麥克盧漢說的：“媒介是人體的延伸?！?/p>

我的心理咨詢師和我講：“人生如夢，是不是？”

可是，那個時候他真的做到了，他說：“我不在乎這些。這些都是低級的樂趣。你不要，我就不勉強你?！?/p>

沒有主動再和我要過一張照片和視頻。

我們只是講話聊天，享受那種思想和精神上的愉悅感。從波斯戰(zhàn)爭、斯巴達(dá)戰(zhàn)役到日本戰(zhàn)國歷史，從三國到二戰(zhàn)。從古典樂起源到電影歷史，從動漫、小說到歷史、政治，哲學(xué)思想。

思想上的碰撞和交流，讓我真的以為，我似乎遇到了生命中的那個人。

他說：“可能這就是傳說中的soulmate吧?！?/p>

是啊，我從來不曾想象過，自己真的遇到了自己的靈魂伴侶。

他和我講：“曾經(jīng)的幾段感情都是異地的狀態(tài)。距離本身對我來講不是問題。我想要的，僅僅就是這個世界上有一個人，一個地方，可以寄托我的感情。不論走到哪里，都能夠回來。”

我說：“我給你。哪怕有朝一日我們分手了，你也要記住，這個世界上有一個人，她可以幫你好好寄存住這一顆心?！?/p>

再后來，我親手碾碎了自己的誓言。

我沒有辦法再陪他一起走下去了。

我們的關(guān)系，走到了絕境。

經(jīng)歷的美好太多了。

就像自己曾經(jīng)寫下過的一篇回答一樣：

認(rèn)真寫一下，情感類話題的第一篇正式回答。

獻(xiàn)給我宇宙無敵的Q先生。

有一個，和你靈魂合拍到，你上一句話還沒說完，他就能替你說出下一句話的男人，做男朋友。感覺全世界無非就是他懷抱中那一方天地了。

先森大我四歲，從最一開始的相處到現(xiàn)在，他教會我的東西，太多太多了。寵起人來，簡直要上天。

1、初遇先森的時候，聽了他的知乎live，當(dāng)時只有一個感覺，天啊，一個人可以有這么大的耐心，把每一個提問者的問題都一一回復(fù)了。當(dāng)時瞬間感覺，這個男孩子真的好溫柔。而事實證明，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這點溫柔。

2、今年我生日的時候，他那么愛賴床的人，隔著時差，專門上了鬧鈴起床來給我祝生日祝福。當(dāng)天送了我他非常喜歡的一本日漫的畫冊作為生日禮物。

3、剛和他認(rèn)識的時候，因為不知道會不會耽誤他工作，我第一次問他，方不方便給你打個電話，結(jié)果他二話沒說直接撥了過來。

電話響起來的前幾秒鐘，一直在出神地望著手機屏，那個瞬間，真的非常感動。

4、之前的時候我總是怕耽誤到他工作，我總會和他說，快去忙吧。先去工作吧。又正趕上他有一段時間出paper要做實驗。但是他有一天和我說，工作是忙不完的，不耽誤聊天的。

因為曾經(jīng)有一次，是要進實驗室前的最后一秒，他都會回答好我的消息，然后告訴我，我這次真的要進去了。當(dāng)時心里一下變得好柔軟。

我說，那我們不如換個暗號吧~就叫，今天你的老板有沒有暴走好了！~

他笑，好。

5、有天下午的時候，我發(fā)消息給他，

問，還在忙么？

他說，沒有，剛剛在削水果。

我說，好想吃你親手削的水果~

他說，來，張嘴。啊~

我說，啊~~~~~~~

他笑，我都能想像的出來，喂你吃水果的樣子，簡直就像在喂小奶貓一樣。

我笑。

6、他偶爾會分享歌曲給我，有一次睡前分享了一首《你的名字》相關(guān)的歌曲，當(dāng)時我這邊白天，特別開心，將他的名字寫在了手心處，發(fā)照片給了他。

前幾天他和我說，看到這張照片的時候，心里總是暖暖的。

我說，那就讓我停在你的生命線上好了。

7、他前一段時間剛剛新發(fā)了paper，郵件截給我的時候我專門注意了下時間，后來在文章發(fā)表的時候?qū)ｉT去查了。可能提前了幾天，沒有查到。就和他說，paper發(fā)表的時候一定要記得提醒我呀,我要去圍觀新出爐的paper！

后來paper出來的時候，他專門發(fā)了郵件給我。收到郵件的時候，特別開心，回復(fù)到，congratulation！Q先森！

我認(rèn)真的讀了導(dǎo)讀部分>.<

特別慚愧只讀懂了前四句。第五句開始涉及專業(yè)名詞就完全不行了。然后發(fā)微信問他~他非常認(rèn)真，并且通俗地為我解答了他的研究領(lǐng)域和內(nèi)容。當(dāng)時真的很開心~因為他們研究的東西很有意思！而且實驗過程也非常有趣！我當(dāng)時超開心地聽他講。

我一直非常享受這個過程，因為正是兩個涉及的領(lǐng)域不同，我們各自在自己的領(lǐng)域或者愛好上精專，我們的相互普及和知識交流能更好的促進和提升各自的知識水平。

8、申歐洲的電影學(xué)校，想把學(xué)校電影的一些特征寫進去。但是感覺民族主義特征太強了。于是轉(zhuǎn)向行走的小百科，當(dāng)時先生在去吃飯的路上，我發(fā)語音問他關(guān)于了不了解布拉格之春前后的歷史。

結(jié)果。。。

這貨和我說：“乖乖，你的時間線拉的太長了?！?/p>

然后一邊悠哉地走著路，一遍從一戰(zhàn)開始一直到美蘇冷戰(zhàn)，把歷史時間線完全擺在我面前，順帶歐洲局勢和國家關(guān)系也擺了出來。。。

感覺從此以后無需百度谷歌可以行走天下了。

先森對我說過的一句超級甜的情話是，啊，我的小課堂可以給你講一輩子。

我在心里點點頭，是哦，我也想就這樣和你走一輩子。

9、今年，有一個學(xué)校在ddl截止兩個星期以后官網(wǎng)系統(tǒng)上顯示我的材料沒有遞交成功。

當(dāng)時頭都大了，給小秘發(fā)郵件，結(jié)果小秘去旅游?。╓TF）

后來我給他發(fā)消息說，我在和XX學(xué)校斗智斗勇中。

他提出，親自幫我去學(xué)校詢問情況。

當(dāng)時真的非常開心，但是我說，不用，這些都是小事，我自己可以辦到的，如果這些都做不了的話，那我也沒有能力在外國念書了。真正遇到我解決不了的事時，我一定會和你說的。

后來這件事，我曾和他說，生活上的能力，是沒有辦法寵的。人不能因為伴侶的存在就轉(zhuǎn)移自己的獨立過程。我說，你當(dāng)時那樣寵我，是真的要寵壞我了。他非常認(rèn)同，生活上的事，只有自己能給出解決辦法。

這不僅僅指生活自理，同樣包括學(xué)習(xí)能力，等等。因為首先你是你，而我才會如此喜歡你。哪怕有朝一日我與你走散，你同樣會過成更優(yōu)秀的你。

10、每次吵架，都反而會更愛先森一點點。吵完架兩個人的感情似乎總會變得更加膩歪。（感覺自己有的時候也是很奇怪，也是很喜歡看他被惹怒的樣子？）他總會笑稱這難道是傳說中的“床頭吵架床尾和”？

因為每次吵架的時候，先森即便被我氣到全身發(fā)抖，但是他永遠(yuǎn)都在為我著想，永遠(yuǎn)都以解決我的問題為主。哪怕是自己一個人生悶氣，也會先讓我去睡，讓我先保證工作。所以，每次吵架，看著他這樣，也還是心疼。必須拉他回來，就算吵架，也絕對不能讓他一個人憋著。從前，他一個人憋了太久太久。

11、前一陣有段時間腰疼，是腰肌勞損了。

那天白天做瑜伽實在太難受，給先森發(fā)了語音。本來他是在老板家聚會的，我想了下覺得還是先不要打擾他了。但是先森一個電話打來了。當(dāng)時眼淚一下子沒忍住就留下來了。

先森安慰了我好久，掛掉電話以后馬上詢問了他身邊學(xué)醫(yī)的妹妹和我的一個朋友，然后馬上給我發(fā)來了腰疼的處理辦法。

12、我是一個特別容易焦慮的人，很多時候容易計劃很多，然后就把自己套在了條條框框里。先森反而是個不太容易焦慮的人，他有非常好的行動力，而且只專注與眼前當(dāng)下。

然后那天，先森用軍事做比，通過三國的將領(lǐng)決策和現(xiàn)代軍事作戰(zhàn)的必備素養(yǎng)給我講明白了這個道理。

13、前幾天我和媽媽吵架，情緒一下子就不好了，和先森說話的時候他一下子發(fā)覺了。我只是簡單敘述了一下事情經(jīng)過，他馬上感知到了我難過的地方，解語花一樣啊解語花一樣！馬上幫我做了疏導(dǎo)。

之前還有一次，因為媽媽和我性格有類似的地方，然后先森除了幫我排解了焦慮，還連帶把媽媽的焦慮一并關(guān)心了。

14、生氣的時候、吃醋的時候、想他的時候，先森總會和我說，我陪你一起好不好。

15、前幾天夜里想他想到睡不著，發(fā)了好長的語音給他。他本來最近在調(diào)生物鐘。但還是和我說，親愛的，我以后白天起得早一點，這樣你就不會熬到這么晚等我了，太辛苦了。

16、最后，媽媽說，你最近簡直要被他寵壞了！

我笑，轉(zhuǎn)達(dá)給先森以后。

先森傲嬌狀，怪我嘍？

嗯，不怪你。

是我，竟不知自己，如此的愛你。

可惜，

看到這里，你也許可能會以為，這是一個女生，曾經(jīng)的戀愛日記。

不是的。

這場戀愛，如果僅僅只帶給我的是低級的感情回憶。那它的價值遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足夠我如此重視。

以至于和前輩一起，動手將它改編成了劇本。

這場戀愛里，有太多傳奇的因素和命運的指引了。

那個曾經(jīng)和我攜手過的男孩兒，讓我看到了一個時代背后的虛無。

這個時代精神的空洞和悲哀。

他教會我的不僅僅是那些所謂的能力。

透過他，當(dāng)我再一次去反芻之前種種的經(jīng)歷和過往的人事時。我才真的感知到生活本身的銳利。

他人即地獄。

這個越發(fā)混亂的世界，這個人人披戴著所謂的道德的名利場，和那些人性骨子里滲出的腐爛。

朋友說，這可能不僅僅是你們之間的故事，這可能是屬于我們一個時代的群像。

我沒有那么崇高的理想。我只是想，這生而為人的悲哀啊。

恍惚的時候，記得曾經(jīng)在紐約的街道上，我看著華爾街的那些精英們無視著紅綠燈地穿行。總是有一種蕓蕓眾生的普世滄桑。

我對朋友說：“其實，他一直以來都很堅強?！?/p>

朋友說：“你為什么要裝作那樣惡毒地嘴臉把他拼了命的往外推？你明明根本就不是那種性格?！?/p>

當(dāng)時我看著高樓下的夜景，和她說：“我知道我消磨掉的是什么，我必須那樣做。我沒有任何選擇。這可能就是我在感情中自私的地方吧?！?/p>

她停了很久，和我說：“趕緊滾來LA，你的確再不拍電影是就要活不下去了。身邊一大幫站在全世界影視領(lǐng)域最頂級的朋友們你不要，和一個破男人至于成這樣？”

想想另一個朋友都已經(jīng)和艾美獎的得主一塊兒合作了，身邊的小伙伴師從著奧斯卡得主，甚至為自己寫推薦信的前輩從李安的工作室實習(xí)回來都自己開工作室了。是啊，自己身邊有著這個行業(yè)，世界頂尖的一群小伙伴。我笑：“明年就過去找你們了，急什么?！?/p>

她說：“有必要么？”

我說：“不那樣，我會死的。”

曾經(jīng)他望著我說：“面對你的時候，我就像在看著另一個自己?！?/p>

然后他低著頭說：“你包容了我的全部，不僅僅是客觀的，還有真正性格上一切好的壞的，最極端的。我知道，像你這樣的人，錯過了，可能這一輩子真的就不會再遇到了?！?/p>

我默默地看著他，看著他仿佛喃喃自語一般：“真的再也遇不到，像你這樣愛我的人了?！?/p>

我望著他，沒有講話。只是輕輕地攬住他，吻了他。

是的，我一直都知道，他最最真實的樣子。

但是可惜了，到最后，他還是沒能真正完整的了解我。

那些時光匆匆倒退以后，我都分不清，哪些是真正的命運。

而最初的故事，可能還要從一開始說起——

（未完待續(xù)）