最近看了兩部蘇氏情感小劇，國(guó)家話劇院出品的娜杰日達(dá)·普?qǐng)D什金娜《比薩斜塔》和人藝出品的阿列克謝·阿爾布佐夫《我可憐的馬拉特》，前者創(chuàng)作的《她彌留之際》、后者創(chuàng)作的《老式喜劇》我之前都有看過(guò)，對(duì)這兩位前蘇聯(lián)作者的創(chuàng)作風(fēng)格頗有些濾鏡，比如普?qǐng)D什金娜，無(wú)論多凄涼悲傷、多雞零狗碎，在她筆下都能以幽默的方式呈現(xiàn)，諷刺中雖有犀利，但溫情包裹下的生活即使一團(tuán)亂麻，仍保有一絲微甜，又比如阿爾布佐夫，他筆下的愛(ài)情總有個(gè)善意第三人，無(wú)論是《我可憐的馬拉特》里的列昂，還是《老式喜劇》里男主人公死去的妻子，似乎愛(ài)情必然是糾結(jié)纏繞的，它必須在夾縫中尋覓出路、在前塵往事和遙遠(yuǎn)未來(lái)的鴻溝上勇敢地開(kāi)出花來(lái)。正月里，有這樣兩部國(guó)家隊(duì)編排的好劇看，真開(kāi)心。
《比薩斜塔》創(chuàng)作于蘇聯(lián)解體前夕，《我可憐的馬拉特》創(chuàng)作于1965年，距今都已有些年頭，但我們絲毫不覺(jué)得它們老舊疏離，尤其是《比薩斜塔》更是讓觀眾驚呼“這就是發(fā)生在當(dāng)下我們身邊的事啊，是每個(gè)人都要經(jīng)歷的日常生活”，普?qǐng)D什金娜將家庭生活形象地比作“比薩斜塔”，傾斜，傾斜，但好像永遠(yuǎn)都不會(huì)倒下...戲單正中赫然寫(xiě)著：你并未看到傾斜的全部。
為什么一個(gè)已婚之人, 他本來(lái)單身可以生活得更好, 卻仍珍惜婚姻？為什么一個(gè)男人同一個(gè)自己不愛(ài)、不尊重的女人一起生活, 而且同她在一起只會(huì)感覺(jué)自己不斷蛻化, 卻仍絕望地抓住一切機(jī)會(huì), 不惜忍辱、妥協(xié), 對(duì)婚姻不愿放手？為什么一個(gè)感情細(xì)膩的男人卻為一個(gè)不愛(ài)的女人犧牲了自己的真愛(ài)？為什么一個(gè)心甘情愿忍受屈辱和犧牲只為嫁給他的女人, 在確認(rèn)了同床共枕20年的男人結(jié)婚時(shí)不愛(ài)她、結(jié)婚后多次出軌別的女人后，仍無(wú)限依戀這段婚姻？為什么一個(gè)女人在親愛(ài)的祖國(guó)生活得很不如意, 真誠(chéng)且神圣地相信意大利才是人間天堂, 意大利男人才是天使, 但她卻拒絕了前往美好的意大利, 嫁給“天使”, 做自己城堡的女主人?為什么婚姻如此牢固, 傾斜，傾斜，但好像永遠(yuǎn)都不會(huì)倒下？
對(duì)比伯格曼《婚姻情境》、品特《情人》的沉悶晦澀，我實(shí)在覺(jué)得普?qǐng)D什金娜的《比薩斜塔》既真實(shí)可愛(ài)又親切動(dòng)人。要清醒地找個(gè)不愛(ài)的人“婚”嗎？讓美好的愛(ài)情在求而不得的幻境中開(kāi)圣潔的花、結(jié)無(wú)量的果、上天堂？還是固執(zhí)地找個(gè)愛(ài)的“婚”，把美好的愛(ài)情葬于比薩斜塔下，任它傾斜、傾斜，開(kāi)妖艷的花、結(jié)苦澀的果、下地獄呢？再或者不婚也不昏，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著那斜塔？很喜歡《比薩斜塔》的收尾，既然婚姻是亙古的謎題，就給它謎一樣的結(jié)局吧。
和女作者的柔韌糾結(jié)不同，男性作者就顯得勇毅和直接得多，起碼他們筆下的人物是這樣。《我可憐的馬拉特》中戰(zhàn)斗英雄馬拉特在戰(zhàn)后毅然決然將麗卡讓給了斷臂的列昂，13年后列昂又決絕地退出了這段三角關(guān)系，成全了麗卡和馬拉特。對(duì)比普?qǐng)D什金娜的直面現(xiàn)實(shí)，作為男性作者的阿爾布佐夫更加浪漫主義和理想化，他筆下的主人公始終追問(wèn)“幸福是什么”，并在愛(ài)情走向歧途后勇于糾錯(cuò)，歷經(jīng)世事仍保有追求幸福的信念，他本人也敢于給出理想化的甚至反現(xiàn)實(shí)的、有情人終成眷屬的故事結(jié)局。愛(ài)情里到底該不該謙讓呢，謙讓和成全的邊界又在哪里？遵從本心和成全他人哪個(gè)更接近幸福？那些既定的、走在岔路上的仍渴望幸福的我們真的不能迷途知返了嗎？列昂離開(kāi)后，麗卡對(duì)馬拉特說(shuō)，“不過(guò)你別怕，別怕成為一個(gè)幸福的人...別怕，我可憐的馬拉特”，就像小游戲里阮瀾燭對(duì)凌久時(shí)說(shuō)的“你要接受別人對(duì)你的好”。戲里的人，演大夢(mèng)一場(chǎng)終有ENDING，但戲外的你要相信，這世界即便再崩壞，你也會(huì)遇到對(duì)你好的人，別怕成為幸福的人！所以，《比薩斜塔》搭配《我可憐的馬拉特》一并食用，絕對(duì)的理想與現(xiàn)實(shí)共舞，別有一番滋味呦。
另外，值得玩味的還有這兩部戲的導(dǎo)演，《比薩斜塔》的導(dǎo)演王劍男是寫(xiě)就了《穆斯林葬禮》的著名作家霍達(dá)之子，而《我可憐的馬拉特》的導(dǎo)演林叢是人稱“大導(dǎo)”的林兆華導(dǎo)演之女，二人都是妥妥的“藝二代”，他們分別入職國(guó)話和人藝，并不約而同選擇執(zhí)導(dǎo)了前蘇聯(lián)劇作家的兩部情感小戲，這抑或是巧合，又或透露了未來(lái)話劇創(chuàng)作的某種信號(hào)。
首先，演出諸如《比薩斜塔》、《我可憐的馬拉特》、《她彌留之際》、《老式喜劇》、《長(zhǎng)椅》等情感小戲無(wú)疑是安全&尚可賣座的，因?yàn)檫@些劇多是成名劇作家寫(xiě)就的成熟作品，已經(jīng)過(guò)市場(chǎng)的檢驗(yàn)，且多創(chuàng)作于前蘇聯(lián)時(shí)期，題材不涉政治卻有著根正苗紅的政治背板，內(nèi)容多為愛(ài)情或家庭故事，或改良、或移植、或完全照搬原著，都足夠親民和易懂。
其次，我發(fā)現(xiàn)男導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)女劇作家的作品、女導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)男劇作家的作品的現(xiàn)象愈發(fā)普遍，《比薩斜塔》、《我可憐的馬拉特》皆是如此，這種男女搭配確實(shí)可以彌補(bǔ)情感劇創(chuàng)作上的偏執(zhí)，營(yíng)造出一種舒適平衡的觀感，使故事不僅僅是情感上的宣泄而更具說(shuō)服力，也使思想更深刻、思考的維度更多元。
再次，國(guó)內(nèi)優(yōu)質(zhì)原創(chuàng)劇本的缺乏、對(duì)國(guó)外劇本選擇上的狹窄，讓?xiě)蛎該?dān)憂，尤其是國(guó)家隊(duì)（人藝、國(guó)話、國(guó)大等），無(wú)論是大劇場(chǎng)話劇還是小劇場(chǎng)實(shí)驗(yàn)話劇，已鮮少見(jiàn)到國(guó)內(nèi)劇作家10年內(nèi)創(chuàng)作的作品，人藝去年的開(kāi)年大戲《正紅旗下》是已故劇作家李龍?jiān)葡壬m(xù)寫(xiě)老舍的作品，成稿于1999年前后，人藝今年的開(kāi)年大戲《張居正》改編自熊召政的同名小說(shuō)，該小說(shuō)歷時(shí)10年，成書(shū)于世紀(jì)之交，后9易其稿改編成話劇，但演出效果遠(yuǎn)不如同為人藝出品的80年代的《小井胡同》、《天下第一樓》、90年代的《李白》、《鳥(niǎo)人》、00年代的《蓮花》、《窩頭會(huì)館》等原創(chuàng)劇，國(guó)大（國(guó)家大劇院）近年出品的原創(chuàng)劇如《林則徐》等，雖請(qǐng)到郭啟宏編劇、濮存昕、徐帆等出演，仍不免落入窠臼、乏善可陳，國(guó)話在原創(chuàng)劇作數(shù)量上雖然不少，但多是“應(yīng)景”、“交差”的命題作文，能留下來(lái)的經(jīng)典鳳毛麟角，唯一印象深刻的當(dāng)屬田沁鑫導(dǎo)演的《北京法源寺》，但該作品亦是改編自李敖先生90年代的同名小說(shuō)，并非真正意義上的原創(chuàng)；可見(jiàn)國(guó)內(nèi)優(yōu)質(zhì)原創(chuàng)劇本是多么的匱乏，戲劇文本創(chuàng)作者的熱情是多么低迷；好在近年來(lái)北大校友發(fā)起的九人劇社漸有崛起之勢(shì)，其原創(chuàng)的民國(guó)知識(shí)分子系列劇立足特定時(shí)代的特定人，構(gòu)思巧妙、意味深長(zhǎng)，較之開(kāi)心麻花的“無(wú)厘頭”減壓劇高了很多個(gè)level，贏得了不少擁躉。
為彌補(bǔ)國(guó)內(nèi)優(yōu)質(zhì)原創(chuàng)劇匱乏造成的市場(chǎng)“空當(dāng)”，國(guó)家隊(duì)紛紛排演外國(guó)劇，但細(xì)心觀察我們不難發(fā)現(xiàn)，這些外國(guó)劇呈現(xiàn)出“老劇復(fù)排多”、“前蘇聯(lián)劇作多”、“情感小劇多”的特點(diǎn)?！袄蟿?fù)排多”表現(xiàn)為莎翁的劇被不斷復(fù)排，國(guó)家隊(duì)排演完的劇被地方院團(tuán)和民間劇社不斷復(fù)排，劇團(tuán)對(duì)近年來(lái)涌現(xiàn)的外國(guó)新劇作關(guān)注少、引進(jìn)更少；“前蘇聯(lián)劇作多”看看人藝、國(guó)話、國(guó)大近五年上演的話劇即可證實(shí)，如果說(shuō)前蘇聯(lián)劇作是他們的“首選庫(kù)”，目前國(guó)內(nèi)創(chuàng)作者的“次選庫(kù)”就是托尼獎(jiǎng)作品，《紅色》、《哥本哈根》、《蝴蝶是自由的》、《天窗》等均是通過(guò)該獎(jiǎng)項(xiàng)為人所熟知的，然而英國(guó)奧利弗獎(jiǎng)、紐約劇評(píng)人獎(jiǎng)、普利策戲劇獎(jiǎng)、歐洲劇場(chǎng)獎(jiǎng)等其他場(chǎng)域給我們提供了更廣闊的劇本選擇空間，亟待戲劇創(chuàng)作者和文學(xué)翻譯們?nèi)ネ诰颍淮送?，在引進(jìn)劇作的題材上，思想性較強(qiáng)、視野更開(kāi)闊、中西文化碰撞更激烈的現(xiàn)實(shí)主義劇作少，如探討藝術(shù)家與商業(yè)化的《紅色》、探討戰(zhàn)爭(zhēng)與科學(xué)家道義的《哥本哈根》還是太稀缺，《比薩斜塔》、《我可憐的馬拉特》等表現(xiàn)愛(ài)情和兩性關(guān)系的情感小劇仍是主流，當(dāng)然，這一方面是由于家庭生活以外的題材較難引起國(guó)人共鳴，容易因文化差異，增加創(chuàng)作難度，也造成觀劇上的疏離感，所以劇團(tuán)不愿引進(jìn)，另一方面也有意識(shí)形態(tài)是否符合國(guó)情的考慮。
總之，作為戲迷，樂(lè)見(jiàn)《比薩斜塔》、《我可憐的馬拉特》們喚起我們對(duì)婚姻的思考和對(duì)幸福的追尋，熱切期盼國(guó)內(nèi)優(yōu)質(zhì)的原創(chuàng)劇大量涌現(xiàn)并走向世界舞臺(tái)，也期待更多如《紅色》、《哥本哈根》一樣有思想深度、能拓寬認(rèn)知維度的外國(guó)劇以本土化的方式呈現(xiàn)。
感謝您讀到最后，我的本意是Mark一下，以免看過(guò)的戲時(shí)間一久就忘了，限于水平，實(shí)在寫(xiě)得無(wú)聊又冗長(zhǎng)，浪費(fèi)了朋友們的時(shí)間，罪過(guò)罪過(guò)。放兩個(gè)彩蛋以示歉意。一是《我可憐的馬拉特》中的音樂(lè)，大家可以掃碼收聽(tīng)；二是《比薩斜塔》里新學(xué)的梗兒，問(wèn)你的愛(ài)人：“你知道我喜歡吃什么糖嗎？”據(jù)說(shuō)很多人是答不上來(lái)的…無(wú)論男女，你真的該知道他/她喜歡吃什么糖，別怕，做一個(gè)幸福的人！
