“分手多久了？”
“不記得了?！?/p>
不是我刻意忘記，只是這手分得不算清楚，所以我有些模糊。
還記得我送他走的樣子，我看著他的眼睛，覺得那就是永別，我想那時(shí)我的眼神是不舍的。
是的，我舍不得，我舍不得這么多年的熟悉和親切，舍不得他的溫暖和舍不得，舍不得他。
看著他的車裝得滿滿當(dāng)當(dāng)，就像看著他把這么多年的歲月都裝進(jìn)車?yán)?，?dú)自上路。我很擔(dān)心，那么遠(yuǎn)的距離，他一個(gè)人走，他從沒開過這么遠(yuǎn)的距離，還是一個(gè)人。我想，再難有一個(gè)人如此擔(dān)心他，再難有一個(gè)人令我如此擔(dān)心他。
他在我眼里一直是個(gè)孩子，莽撞，脆弱，不懂事，我愿意包容他。
他在我眼里一直是個(gè)哥哥，成熟，可靠，有主意，我總想依賴他。
他在我眼里偶爾會(huì)是個(gè)惡魔，自私，任性，不體貼，我不敢信任他。
他在我眼里有時(shí)是個(gè)陌生人，看不懂，猜不透，疏離得像是隔了幾條街的點(diǎn)頭之交。
我們太熟悉，因此陌生起來，越發(fā)讓人害怕。我數(shù)著謊言，就像數(shù)著心跳漏掉的節(jié)拍，有些不知所措。我想像包容孩子一樣包容他，但信任這盒罐頭上寫著一個(gè)保質(zhì)期，我開始刻意不去看它，但終究還是過期了。
我看著那個(gè)保質(zhì)期，看著他，看著他裝得滿當(dāng)當(dāng)?shù)能?，看著夜幕和黎明，看著他走?/p>
他走了，留下了充斥著他的空氣、購(gòu)物小票，以及各種和他有關(guān)的東南西北。
我像垃圾場(chǎng)一樣固執(zhí)得不愿整理房間，事到如今，真的整理起來，原來和他有關(guān)的，可丟可不丟，似乎無關(guān)緊要了，只是回憶依然在那里，不退不散。
放下，是一個(gè)過程，雖然通篇看起來傷春悲秋，但我有一種算作放下的坦然，每每及此，一種滿滿的長(zhǎng)成感都充斥內(nèi)心……
