自西藏回來(lái)，安心地在貴陽(yáng)蟄伏了兩個(gè)月。能做到兩個(gè)月不出遠(yuǎn)門(mén)而心不躁動(dòng)，已經(jīng)很難得了。而這自然要?dú)w功于西藏之行的沉淀，卻也僅限于此。兩個(gè)月后，內(nèi)心深處又興起了狂風(fēng)驟雨，而這股洪流的疏導(dǎo)之地便定為格凸河。
作為攀巖愛(ài)好者，對(duì)格凸河早已有所耳聞。但并非做足攻略，而是臨行前夜，才問(wèn)好如何坐車(chē)。所以，這是一場(chǎng)極隨意的出走。
到達(dá)紫云縣城之后，因?yàn)橐呀?jīng)沒(méi)有發(fā)往格凸河的車(chē)次，而時(shí)間尚早，我便沿著去往格凸河景區(qū)的公路徒步，以期望能搭到順風(fēng)車(chē)。運(yùn)氣還不錯(cuò)，走了半個(gè)多小時(shí)，便搭到了一輛農(nóng)村客運(yùn)面包車(chē)。
后來(lái)，車(chē)上上來(lái)了一個(gè)客人，和司機(jī)熟絡(luò)地寒暄著。而他的家，正好也在格凸河景區(qū)那一片范圍內(nèi)。卻是一個(gè)酒鬼，自進(jìn)入車(chē)內(nèi)的那一秒開(kāi)始，車(chē)?yán)锞统錆M了濃重的酒精味。我同樣作為一個(gè)愛(ài)喝酒的人，倒并非對(duì)他排斥。而他也沒(méi)有醉到令人厭惡的地步。事實(shí)上，我和他聊得還算愉快，最后決定隨他回家，并于次日讓他為我?guī)?，以了解這一方的山水與人情。重要的是，這也避免了那昂貴的景區(qū)套票。自然，我也未能劃船于河上大小洞內(nèi)穿行。不過(guò)，這都不重要。
最好的旅行，便是深入到當(dāng)?shù)厝说纳钪腥?。這對(duì)于探訪少數(shù)民族聚集地，顯得尤為重要。而他前前后后說(shuō)了七次“放心！我不會(huì)害你的?！笨梢?jiàn)其赤誠(chéng)。而我向來(lái)對(duì)別人，都十分信任。
一路上，我們的交流方式都是極有趣的。他說(shuō)：“我說(shuō)本地話，你也聽(tīng)得懂的嘛？”“大部分都是聽(tīng)得懂的。”我點(diǎn)點(diǎn)頭回應(yīng)道。事實(shí)上，他說(shuō)普通話和說(shuō)本地話，我聽(tīng)起來(lái)都同樣費(fèi)力。而我也時(shí)而和他說(shuō)客家話，時(shí)而和他說(shuō)普通話。他理解起來(lái)也同樣費(fèi)力。
他還是極熱情友好的，在路上遇見(jiàn)同村的人，他都有打招呼，并且為我介紹著這人與他之間的親戚關(guān)系。相比之下，對(duì)方卻少了幾分耐心與熱情來(lái)搭理他。這真有幾分悲哀，大約一方面是酒的罪過(guò)。在路上還遇見(jiàn)了另一位酒鬼，醉得更是厲害，一身黃泥，斜倚路邊便睡著了。后來(lái)被他拉了起來(lái)，說(shuō)了幾句含糊的話，便釀釀蹌蹌東倒西歪地走遠(yuǎn)了。我們也走到了他的家。
一所不大的房子，墻面是用竹篾編織而成。地面還是最原本的樣子，沒(méi)有鋪上水泥或者搭起木板，顯得有些潮濕。盡管是白天，卻顯得陰暗，一盞大約五瓦的節(jié)能燈亮著，卻照不清屋里的角落。
一臺(tái)二十英寸左右的電視被吊在墻壁上，電視里射出來(lái)的光芒，淹沒(méi)了白織燈的光亮，映在背著一個(gè)孩子的少年的臉上。他臉上擠出兩道皺紋，笑了笑。電視上播的節(jié)目正是電影《澳門(mén)風(fēng)云2》。
地上還有一個(gè)更小的孩子，他兩手著地地圍著我轉(zhuǎn)圈跑，極其靈活，神似一只猴子。時(shí)而又站起來(lái)，把兩只臟兮兮的小手含進(jìn)嘴里，目不轉(zhuǎn)睛地望著我。
四十多歲頭發(fā)花白的女主人對(duì)于我的到來(lái)顯得有些局促。面對(duì)這樣的環(huán)境，其他的旅人定會(huì)感到不知所措甚至隱隱不安，而我卻有一種熟悉的溫暖，甚至因這一切感到一種極大的欣慰。我從小便是在這樣陰暗且凸凹不平的屋子里長(zhǎng)大，而我身在襁褓之時(shí)，母親便已經(jīng)老去。好酒的父親，相較于男主人有過(guò)之而無(wú)不及。
男主人吩咐女主人準(zhǔn)備飯菜，說(shuō)要和我好好喝一杯。并拿出了一塊存放了許久的黢黑的純肥臘肉，放在火上把它燒柔。無(wú)論是女主人還是小孩，對(duì)于父親帶進(jìn)來(lái)一位不速之客這件事情，并沒(méi)有任何臉上的不悅，而是極盡坦誠(chéng)和熱情。
在做飯的時(shí)間里，我了解到了背著孩子的少年已經(jīng)十三歲，輟學(xué)在家。但他不像十三歲的樣子，而像是九十歲的模樣，營(yíng)養(yǎng)不良，瘦小不堪。背上的孩子剛剛滿月，地上爬著的孩子已經(jīng)兩歲半。還有三個(gè)孩子在外面，其中老大在廣東的工廠里上班，老二在鄰縣做電路檢修工，老三去年考上了一個(gè)三本大學(xué)，還未放假。想要一個(gè)女孩，偏偏六個(gè)都是男孩，真是命運(yùn)弄人！
屋子里還擺放得有幾床被子，那是別人送的。按照我們那邊的習(xí)俗，一般是娶嫁或者生小孩的時(shí)候，才會(huì)送被子。但這幾套被子的外包裝上卻寫(xiě)著“早登仙界、嗚呼哀哉”等字眼。大約是曾有孩子夭折了，我也不便多問(wèn)。
在他們做飯的期間里，我去周邊尋覓一方平地，以搭帳篷。而遇到背著兩歲半的孩子的女主人，她手里拿著一個(gè)撕去了標(biāo)簽的空可樂(lè)瓶，一看就知道是去打酒而遇到恰巧酒家沒(méi)酒了。女主人看見(jiàn)了我，略為抱歉地朝我笑了笑。我微笑著和她說(shuō)沒(méi)有關(guān)系。我小時(shí)候也曾無(wú)數(shù)次提著這樣的瓶子在村子里打酒，但也并非每次都能提酒而歸。
最終選定的扎營(yíng)地是他們組里修建的一個(gè)水池上。霧靄朦朧，遠(yuǎn)山如黛，似乎祥和平靜，卻又風(fēng)云暗涌。這時(shí)，男主人找了過(guò)來(lái)，通知我開(kāi)飯了。
桌子上擺著幾個(gè)菜，一個(gè)切片臘肉，略過(guò)油而成，肥肥的表面反射著微弱的燈光。一個(gè)炒雞蛋，一個(gè)水煮青菜。所幸還有一碟蘸水。男主人把最高的凳子遞給了我，這樣會(huì)更方便夾菜，但我看其余皆是矮凳子，便取了一個(gè)矮凳子坐下，直到最后，都沒(méi)有人坐那個(gè)高凳子。
事實(shí)上，女主人還是打到了酒。男主人倒了兩碗苞谷酒，我嘗了一口，度數(shù)并不算高。就算他現(xiàn)在這個(gè)狀態(tài)，喝下一碗也并沒(méi)有多大的事。我干了這碗，便添飯了。他卻又倒了半碗，依然意猶未盡。兩歲半的小孩端著碗，早已爬到了樓梯上。女主人則幾口扒完飯，在給剛滿月的小孩喂奶。
又談?wù)摰皆谕饷娴娜齻€(gè)孩子，于是少年便拿來(lái)了他們的照片。那是幾張一家人反反復(fù)復(fù)拿捏著看了不知道多少回的照片。它已經(jīng)磨損變形、模糊不清。照片的這一側(cè)是牽掛與溫暖，另一側(cè)是親人與遠(yuǎn)方。這一張張照片，比萬(wàn)里長(zhǎng)城的城墻還要厚重。
飯后，我背著背包來(lái)到之前看好的營(yíng)地搭帳篷。路上的狗叫聲此起彼伏，好不容易消沉下去，一段時(shí)間之后卻再次響起。此時(shí)我躺在帳篷里面輾轉(zhuǎn)反側(cè)，卻被一束束亮光和人聲所驚擾，聚集而來(lái)的年輕人圍在我的帳篷邊，百思不得其解我為何在此出現(xiàn)。在出示過(guò)身份證并被拍照與接受了一番盤(pán)問(wèn)之后，他們終于散去。
月亮隱入了濃密的云層，知了也停止了叫喚，意識(shí)陷入了混沌的夢(mèng)境，我在清晨雨水的嘀嗒聲中醒來(lái)，迅速收好帳篷，準(zhǔn)備返程。
敲開(kāi)昨日那家門(mén)，與他們辭別。我把所有的泡面和一百塊錢(qián)留給了女主人，或許這微薄的心意也能給在苦難的海面上撲騰的他們帶去一絲希望，給辛酸的生活帶去一抹陽(yáng)光。
在他們的目送下，我踏上了另一條隱于云霧之中的山路。
