
《查令十字街84號(hào)》被奉為讀書人的圣經(jīng),它的讀者遍布全球,在國(guó)內(nèi)也因?yàn)殡娪啊恫欢闀吩俣冗M(jìn)入大眾的視野。這本書關(guān)乎人與書的感情,更關(guān)乎人與人的感情。
書籍收錄了作者海蓮·漢芙與馬克斯&科恩書店經(jīng)理弗蘭克·德爾以及其家人、同事二十年(1949-1969)的來往書信,相信最終集結(jié)成冊(cè)的僅僅是所有書信中的冰山一角。
我一直堅(jiān)信文字會(huì)被書寫者賦予個(gè)體特質(zhì),有的清晰、有的綿長(zhǎng)、有的暴戾、有的瘋狂… 字成句,句成文,它們構(gòu)成節(jié)奏、形成旋律,渲染出一個(gè)個(gè)情思復(fù)雜的形象,叫人幻想、讓人憧憬。
此書正為我們呈現(xiàn)了完全迥異的性情中人,他們是鮮活的、溫?zé)岬?。躍然于紙上的是海蓮的俏皮、耿直、熱烈…時(shí)時(shí)處處盡顯美式的輕松詼諧,而弗蘭克則沉穩(wěn)、嚴(yán)謹(jǐn)、周到…散發(fā)著迷人的英倫紳士風(fēng)度。
很多人認(rèn)為海蓮與弗蘭克之間二十年的默契和情愫是有愛情成分的,猜想他們心系彼此,靠著跨國(guó)書信維系著這曠日持久的愛戀,更為他們相知相惜而直到生死相隔不得見而倍感遺憾和哀傷。
我以為,并不能將所有特殊情感都?xì)w結(jié)為愛情才顯得玄妙和崇高,愛情,只是人類眾多感情中的一類。在本書中,如若過度渲染愛情的成分會(huì)蒙蔽很多更值得關(guān)注的東西。譬如,我想聊一聊品格,一種成熟男士具備的優(yōu)秀的品格。
在弗蘭克身上,我看到一個(gè)男人的內(nèi)斂,如一淵深潭,靜水流深,而發(fā)不出聲響。
他始終秉持禮貌、周到、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度,無論與之通信的女子是如何言語(yǔ)風(fēng)趣、內(nèi)心豐饒、性情率真。他的深情溫吞而拘謹(jǐn),他的自控自持散發(fā)著柔和的光芒。
通信二十載,弗蘭克自始至終認(rèn)真耐心地為“挑剔”的好友搜羅所需書籍,也偶爾談及自己、妻女、和倫敦的生活…多年后,即使他們成為摯友,成為一定意義上的 Soul mate,他依然字、詞、句、甚至是標(biāo)點(diǎn)都優(yōu)雅得體,不繁綴、不莽撞,溫暖適度。更值得一提的是,他適時(shí)地讓妻子參與其中,與海蓮一來二往的書信里中建立了誠(chéng)摯的友誼。我想,這一份難得的、厚重的情感,于他是珍寶,他是樂于與家人分享的吧。它比愛情更寬廣、更長(zhǎng)久、更純粹、更值得頌揚(yáng)…而一個(gè)男人的坦蕩與無私更是為夫、為父、為友的珍貴品格。
于海蓮而言,她是幸運(yùn)的,未曾尋覓便忽得相伴一生的精神摯友,他懂書,更懂她,他安然生活于遙遙千里之外,如同一座悠然的島嶼,巋然不動(dòng)、波瀾不驚,無論多少年后回首回望,都會(huì)叫人甜蜜到嘴角上揚(yáng)、溫暖如沐浴陽(yáng)光…